没事千万不要轻易去西藏旅游！我们邻居50多岁，是一位老师，现在不是放暑假了么

没事千万不要轻易去西藏旅游！我们邻居 50 多岁，是一位老师，现在不是放暑假了么，闲着没事就和几个同事一起自驾去西藏旅游，平时他身体还差不多，看着也没有什么问题，就没有想太多，就一同前往西藏了。 到了拉萨，他们住进一家小客栈。院子里的经幡被风吹得哗啦响，阳光刺得人睁不开眼。邻居闲不住，撺掇大家别光逛景点，去找个真正的牧区看看。几个同事被他说动了，第二天一早，两辆车就往郊外开。 路越走越偏，柏油路变成了土路，手机信号时断时续。下午的时候，他们跟着导航拐进一条山谷，想抄近路，结果车子陷进了一片泥滩里。轮子空转，泥水飞溅，怎么都出不来。高原的天说变就变，刚才还晴着，转眼乌云就压过来了。 几个人下车推，喘得厉害。邻居还开玩笑说这下真成野外探险了。正忙活着，听见一阵铃铛声，由远及近。一个藏族老人赶着几头牦牛慢慢走过来，穿着旧藏袍，脸像风干的核桃。老人没说话，看了看情况，转身从牛背上取下捆粗绳子。 他把绳子拴在车头，另一头系在领头牦牛身上，吆喝了一声。牦牛闷头往前拉，车子一点点从泥里挪了出来。邻居赶紧道谢，掏钱包想表示一下。老人摆摆手，指了指山谷深处，用不太流利的汉语说：“我家，喝茶。” 盛情难却，他们跟着老人走。绕过一片坡，看见几间低矮的土坯房。屋里很暗，只有一扇小窗透光。老人烧起干牛粪，炉子上的铝壶很快冒出热气。他倒了几碗酥油茶，递过来，咸香的味道弥漫开。墙上贴着一张旧年画，边角都卷了。 喝茶时，老人话很少。问他一个人住吗，他点点头，说孩子们都去县城了。窗外，牦牛在围栏里慢悠悠嚼草。邻居后来跟我说，那一刻，他忽然觉得路上拍的那么多雪山蓝天照片，有点空荡荡的。 回客栈的路上，没人说话。车里只有引擎的嗡嗡声。夕阳把山脊染成一道金边。从那以后，邻居不再老提西藏风景多壮丽了。他托人给那老人捎去过几次砖茶和白糖，也不知道收到没有。 现在他还在学校，有时下午没事，就坐在操场边上发呆。问他琢磨啥呢，他笑笑说，就想那碗茶，真烫手。