全球首例被冻了几十年的人解冻时，打开液氮罐的瞬间，在场的人都吓了一跳——那场面实在有点惊悚，跟预想的“复活奇迹”差了十万八千里。现在我国的科学家倒是在冷冻技术上有了新突破，那到底能不能成？ 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 1967 年，72 岁的美国富商詹姆斯・贝德福德被确诊为肺癌晚期，医生告知他仅剩不到三个月生命。绝望之际，一本关于 “低温保存人体，未来复活” 的书籍让他看到希望，这个当时还停留在理论层面的概念，成了他对抗死亡的最后赌注。 他很快联系上书籍理论倡导者埃廷格，又结识了自称 “狂热研究者” 的电工罗伯特・尼尔森。尽管尼尔森毫无医学或低温领域专业背景，贝德福德还是下定决心赌一把，掏出 4200 美元启动资金，追加 10 万美元作为五十年设备维护费，签订了冷冻协议，约定 2017 年技术成熟时解冻复活。 1967 年 1 月 12 日，贝德福德停止呼吸的瞬间，尼尔森的团队立刻展开操作。他们用冰袋快速降温、插气管供氧、注射抗凝剂，再泵入当时号称最好的冷冻保护剂，经过十四个小时忙碌，将他的身体裹上铝箔，头朝下存入零下 196 摄氏度的液氮罐。 可这场 “永生计划” 刚启动就麻烦不断。尼尔森很快以维护为由向家属追加费用，遭到拒绝后，双方陷入纠纷。更严重的是，1970 年代初，尼尔森的机构因管理混乱宣告破产，贝德福德的冷冻罐失去稳定保障，电力时断时续，遗体随时面临解冻变质风险。 家属四处奔走，最终找到当时全球最专业的阿尔科生命延续基金会，花大价钱将遗体转移到新的冷冻舱，才算暂时稳住局面。但波折并未结束，1979 年一个雨夜，基金会突发停电，备用发电机延迟启动 27 分钟，尽管工作人员紧急抢救，遗体还是因温度回升受到首次损伤。 后来检测发现，这次短暂升温导致贝德福德体内保护剂沉淀，部分细胞破裂，颅骨内侧也因热胀冷缩出现细微裂痕。可家属别无选择，只能继续冷冻，期待未来技术能挽回局面。 时间一晃到 2017 年，五十年之约到期，全球媒体都聚焦阿尔科基金会，等着见证 “死而复生” 的奇迹。贝德福德的孙子也赶来了，手里攥着爷爷年轻时的照片，整个实验室气氛紧张到能听到呼吸声。 工作人员按流程缓慢升温，先降至零下 100 摄氏度，再用特制加热器均匀烘烤罐体。当温度回升到零下 20 摄氏度，打开观察窗的瞬间，在场所有人都倒吸一口凉气 —— 眼前的景象远比想象中惊悚。 贝德福德的鼻梁明显塌陷，面部轮廓扭曲，脖子一侧有不规则暗红色斑块，像严重冻伤的痕迹。后续检测数据更令人心凉，他体内的冷冻保护剂仅剩当初注入量的三成，分布极不均匀，血管壁大面积硬化，肝脏组织布满冰晶刺破的孔洞。 大脑皮层的损伤更是不可逆，神经连接早已碎裂，即便强行解冻，也无法恢复正常血液循环和器官功能。首席科学家见状立刻大喊按下紧急按钮，正式叫停解冻程序。 专家复盘后指出，当年的技术漏洞太多。1967 年的冷冻保护剂根本达不到人体保存标准，只能延缓冰晶形成，挡不住微小冰晶刺穿细胞膜。而且早期没有 “玻璃化冷冻” 技术，细胞内外水分结冰膨胀，早已破坏器官结构。 再加上两次转移和停电事故的折腾，这具遗体早已千疮百孔。阿尔科基金会的医生坦言，眼前只是一具损坏的遗体，别说复活，连基本器官形态都无法保全。 贝德福德的孙子沉默许久后，同意继续冷冻。工作人员重新为遗体降温，注入新型保护剂，换了更先进的冷冻舱，液氮罐上的标签被改到 2067 年，这场持续五十年的实验，成了人体冷冻技术史上最深刻的教训。 截至目前，全球虽有两百多具冷冻遗体，但没有一具能真正 “苏醒”。中科院理化技术研究所研究员刘静曾明确表示，人体冻存目前还不是严格意义上的科学项目，尚没有任何冷冻人复苏成功的案例，与其说是科学，不如说是人类的美好梦想。 低温冷冻技术的核心难题在于，越复杂的组织冻存和复苏越困难。简单细胞能在液氮中长期保存，但卵母细胞复苏成功率都低于 50%，器官只能在 4℃左右短期保存，冻存会彻底破坏组织活性，无法用于移植。 冻存人体在复苏时，还可能像玻璃一样碎掉。刘静团队曾做过黑背蚂蚁冷冻实验，零下 20℃环境冻存 48 小时，复活率仅 1.31%，更大个体的小鼠冷冻复活从未成功，金鱼的液氮冷冻复苏也只能维持 “分钟级”，远达不到人体所需的长期保存要求。 不过，冷冻技术并非毫无进展。近期我国香港科技大学工学院团队就取得了重大突破，开发出全球首台零下弹卡冷冻装置，能实现低至摄氏负 12 度的制冷，还做到了零排放的绿色冷冻。
