我的退休工资1500，但我没有选择去工作，而是在家里享受安静生活，都是来人间走一趟，不想那么累了，每天几块钱的青菜，10块钱的肉够吃一天了，不串门，不走人户，不购买衣服。 那天下午散步回来，我发现门把手上挂了个浅蓝色的布袋子。打开一看，是几个红透的西红柿，下面压着一张作业纸，字迹歪歪扭扭：“爷爷，谢谢您上次帮我捡球。奶奶种的，可甜了。”我愣了半天，才想起上周在长椅坐着，一个皮球滚到脚边，我顺手捡起来还给了那个跑得满脸通红的小男孩。他就住隔壁单元，有时在花园里能看见。 我把西红柿拿进屋，放在木茶几上。它们红得发亮，衬得旧茶几都有了颜色。我坐了一会儿，决定做一件好久没做的事。 我挑了两个最好的西红柿，洗干净，用开水烫了去皮，切成小块。又从阳台的泡沫箱里摘了几根小葱。锅里放一点点油，把西红柿慢慢炒出沙，加了水，等汤滚了，细细地撒入蛋花，最后点上香油和葱花。一碗西红柿鸡蛋汤，热气腾腾。 我端着汤，走到隔壁单元三楼。敲门前，我停顿了几秒。门开了，是那个小男孩，眼睛圆圆的。“爷爷？”“给你奶奶的，”我把汤递过去，“趁热喝。” 我没进门，转身下楼。回到自己屋里，窗外的老槐树叶子被风吹得翻动，沙沙地响。我拿起剩下的一个西红柿，在衣服上擦了擦，咬了一口。汁水很足，果然很甜。 那天晚饭，我用最后一个西红柿炒了盘鸡蛋。收音机里放着咿咿呀呀的戏，我慢慢吃着，觉得味道和平时有点不一样。吃完，我照例撕掉日历的一页，看了看阳台上的小青菜，在暮色里绿油油的。 第二天，我的生活一切照旧。六点半醒，烧水，看菜，泡茶。只是偶尔，目光掠过茶几，会觉得那里似乎还留着一点明亮的红色。
