儿子昨晚放学回来，把我拉到卧室，说；“妈妈，我给你说个悄悄话，这个话只能给你听，不能让老爸知道。” 我点头好奇地看着他。窗外天色正一点点暗下来，房间里还没开灯，只有他的眼睛亮亮的。他凑到我耳边，小手捂着嘴，热气呵得我耳朵痒痒的：“妈妈，我今天……把爸爸的汽车钥匙藏起来了。” 我愣住了。书桌上的小风扇吱呀吱呀转着，吹动他汗湿的额发。“为什么呀？”我压低声音。 “因为，”他低下头，用鞋尖蹭着地板，“爸爸明天要出差。上次他出差回来，咳嗽了好几天，还偷偷在卫生间吃药。我听见他打电话说‘没事，就是累的’。妈妈，我不想让爸爸那么累。” 我心里像被什么轻轻撞了一下。他抬起头，从裤兜里掏出一张折得方方正正的画，展开给我看——是用蜡笔画的，三个歪歪扭扭的人手拉着手，太阳笑得眯起眼睛。“我想让爸爸在家，陪我们过周末。我连游乐园的票都画好了……” 正说着，客厅传来开门声。儿子慌忙把画塞回口袋，冲我做了个“嘘”的手势。老公的声音传进来：“我车钥匙怎么找不到了？” 儿子拽了拽我的衣角，眼神里有点慌，却又带着点小小的坚持。我摸摸他的头，牵着他走出去。老公正翻着玄关的抽屉，嘴里嘀咕着“怪了”。 “爸爸，”儿子突然开口，声音细细的，“你别找钥匙了……我、我想和你一起去公园踢球。就明天。” 老公转过身，看着儿子紧紧攥着我衣角的手，又看看我。客厅的灯还没开，黄昏的光线柔柔地铺了一地。他沉默了几秒，然后慢慢蹲下来。 “好，”他说，“明天不去出差了，爸爸请假。”他伸手揉了揉儿子的头发，“不过，你得告诉爸爸，钥匙藏哪儿了？” 儿子眼睛一下子亮了，像两颗星星。他趴到爸爸耳边，又说起悄悄话来。我站在那儿，看着他们头挨着头的样子，忽然觉得，这个黄昏比任何游乐园都值得。
