昨天老家村支书特地打来电话，给我通报了一个好消息，说是在天津工作的，我的发小玉柱

昨天老家村支书特地打来电话，给我通报了一个好消息，说是在天津工作的，我的发小玉柱也准备退休后回村养老了。前几天专程回老家租了房子，村支书还专门把自己的一块好地无偿让给玉柱种菜园。 挂了电话，我坐在沙发上发愣。窗外的天色渐渐暗下来，手机屏幕还亮着，显示着刚才的通话记录。风扇在角落里嗡嗡转着，吹出来的风都是热的。我心想，玉柱这家伙，怎么说回就回了？我们上次见面还是五年前过年的时候，在村口匆匆聊了几句，他头发白了不少，但笑起来还是那副大嗓门。 我倒了杯水，没忍住又给他拨了过去。电话一接通，他就嚷起来：“老哥，是不是催我请客啊？”我乐了：“请客肯定跑不了，我就是纳闷，你在天津呆了大半辈子，舍得那儿的方便？”玉柱顿了顿，我听见他那边有孩子的吵闹声，大概是孙子在玩。他说：“方便是方便，可心里空落落的。上周我去超市，排队结账时前面是个老乡，口音一听就是咱们那片的，我凑上去搭话，结果人家理都没理我。回来我就跟老伴说，咱回去吧，至少村里人见面会点头。” 这话戳中了我。我这边楼下邻居住了三年，我还不知道姓啥。玉柱接着说，他租的院子有棵老枣树，小时候我们常爬上去摘枣，被王奶奶追着骂。现在王奶奶不在了，枣树还活着，春天开花时满院香。村支书给的那块地，他打算种茄子辣椒，再搭个瓜棚，夏天好乘凉。 “对了，”玉柱突然压低声音，“我昨天收拾屋子，在炕席底下翻出个铁盒子，你猜里面是啥？”我催他快说。他嘿嘿笑：“咱俩小学时传的纸条，还有一叠洋画片，都泛黄了。我看了半宿，想起你当年欠我三张水浒卡，现在得还了吧？”我骂他小气，眼角却有点湿。窗外的路灯一盏盏亮起来，把城市的影子拉得老长。 我们约好下个月碰面，他催我也早点回。我说再看吧，工作忙。但挂了电话，我就打开电脑查起了老家的天气。也许，真该回去看看了。