张艺谋的女儿张末曾写道：“我到现在也不明白，像巩俐这样的大明星，她和我爸爸在一起时，为啥要对我这个唯一的女儿这么不好，为什么要阻止我和爸爸有任何接触呢？” 张末说这话的时候，心里憋着的是童年的委屈，那时候她才五岁左右，本该是在父母身边撒娇的年纪，却亲眼看着家里的氛围变得剑拔弩张，最后父亲张艺谋选择离开她和母亲肖华，和巩俐走到了一起。 而在一个孩子的世界里，谁打破了原本的安稳，谁就是“坏人”，巩俐自然而然就成了张末心里那个“毁掉家庭的人”。连正常的父女联系都变得困难，这种被排斥的感觉，足以在心里埋下多年的疙瘩。 但换个角度想，巩俐那时候也不是什么成熟的过来人，不过是个二十出头的姑娘。她和张艺谋是在《红高粱》剧组相识的，一个是初出茅庐却灵气逼人的女演员，一个是对电影极度执着的导演，朝夕相处中艺术上的共鸣催生了感情。 但是这段感情从一开始就带着先天的缺陷，张艺谋当时已有家室，巩俐不经意间就站在了第三者的位置上，这种身份本身就充满了争议，也让她和张末之间天然地隔了一堵墙。 然而，有人说巩俐是故意刁难张末，但结合当时的处境来看，更像是一种热恋中的偏执与不安，港媒曾报道过一个细节，有一次张艺谋在片场忙工作，接到巩俐电话后让她晚上打到房间，结果巩俐打了两个多小时都占线，下意识就猜张艺谋在和张末聊天，打通后又哭又闹，闹到了第二天早上。 这件事常被拿来指责巩俐小气，但往深了想，她的歇斯底里背后，是对这段关系的不安全感。那时候她和张艺谋在一起多年，心里满是对婚姻的渴望，但张艺谋总说婚姻只是一张纸，始终不肯给她一个明确的承诺。 也正是这种不确定感让她变得敏感，张末作为张艺谋和前妻的女儿，自然就成了她潜意识里的“威胁”，她怕张艺谋因为女儿回头。 很多人都有个误区，觉得巩俐和张末的矛盾全是巩俐的问题，其实不然，这更像是一段错位关系里的连锁反应。巩俐想要的是婚姻和稳定，张艺谋想要的是艺术和自由，张末想要的是完整的父爱，三个人的需求不在一个频道上，矛盾自然就爆发了。 巩俐阻止张末和张艺谋接触，未必是真的恨这个孩子，更多是想通过这种方式确认自己在张艺谋心里的位置；而张末感受到的“不好”，是一个孩子对父爱被分割的本能抗拒，她不懂成年人感情里的无奈，只知道这个女人抢走了自己的爸爸。 更有意思的是，时间总能让人看清很多事情，也能治愈很多伤痛，张末后来赴美深造，还经历了一段失败的婚姻，那段婚姻里的委屈和痛苦，让她突然读懂了成年人感情里的复杂与身不由己。 也正是这段经历，让她开始换位思考，重新审视当年巩俐和父亲的关系，她渐渐明白，巩俐当年的敏感和偏执，不过是一个女人对爱情的执念，不是针对她这个孩子。 后来的故事添了些释然意味，张艺谋与巩俐因婚姻观念龃龉，结束八年情分，而后巩俐嫁与英美烟草公司的黄和祥。虽然婚姻没能走到最后，但她始终在追求自己想要的幸福，如今和法国丈夫感情稳定，活成了自己想要的模样。 而张艺谋也在多年后组建了新的家庭，和张末的关系逐渐修复，父女俩还一起合作了《三枪拍案惊奇》《归来》等作品，在工作中重建了默契与信任。 总之，感情里的对错本就难以评判，重要的是我们能从过往的经历里汲取力量，学会理解与包容。那些曾经的困惑与委屈，终会变成成长路上的养分，让我们更懂得珍惜当下的幸福，也更懂得如何与这个世界温柔相处。
