1958年9月18日，空18师52团8架歼-5战机从惠州转场汕头途中，在虎头山空域遭国民党空军4架F-86偷袭，发生“9·18空战”。 那天早上，惠州的机场还带着露水，飞行员们早早就到了停机坪，检查仪表、试调通讯设备，像往常一样准备转场。可谁也没想到，半路上会撞上国民党的F-86——那是当时美军援助的主力战机，速度快、火力猛，比咱们的歼-5灵活不少。 52团的飞行员里，有个叫王文礼的副大队长，老家在河北农村，1955年刚从航校毕业。他出发前给媳妇写了封信，说等转完场回家吃饺子——媳妇怀着孕，总念叨想吃家里包的韭菜馅。 可飞机刚到虎头山上空，耳机里突然炸响警报：“敌机四架，右后方！”王文礼扫了眼仪表，高度3000米，速度800公里，可F-86已经贴到侧后方了，机翼上的火舌一闪，他的僚机李永年的座机瞬间冒起黑烟。 “李永年！跳伞！”王文礼喊着，自己猛压杆左转，试图甩开敌机。可F-86像附骨之蛆，紧咬着不放。他想起航校教练说的“近战拼的是胆量”，干脆关掉半自动瞄准器，凭肉眼盯着敌机的轮廓——距离500米的时候，他扣下扳机，机翼下的炮弹拖着火光窜出去，正好打在敌机机身左侧。那架F-86摇晃了两下，拖着浓烟往海里扎去。 另一边的张积慧机组更险。张积慧是山东荣成人，1944年参加八路军，打过淮海战役，1951年才改飞战斗机。他的僚机陈继发刚结婚三天，出发前把媳妇的照片贴在驾驶舱仪表盘上。 被偷袭时，陈继发的座机被击中发动机，他一边喊“我回不去了”，一边推满油门想往大陆方向冲。张积慧急得眼睛发红，驾机撞上去——两架飞机擦着机翼交错，F-86的尾炮打在张积慧的座机座舱盖上，玻璃碎片划破了他的脸颊，血顺着下巴往下滴。可他顾不上疼，追着那架F-86开了炮，看着它在海面上炸开一朵黑灰色的浪花。 这场空战打了不到十分钟，可每一秒都像熬了半宿。8架歼-5面对4架F-86，没被吓住——他们有的是刚从航校出来的新兵，有的是从陆军转过来的老兵，手里攥着的不是先进的装备，是对家国的执念。战后统计，咱们击落2架F-86，击伤1架，自己损失1架歼-5，飞行员李永年跳伞获救，陈继发牺牲。 有人问，为什么能在劣势下赢？其实答案就在飞行员的反应里。王文礼后来回忆，当时他没想别的，就想着“不能让战友的血白流”；张积慧说，“陈继发的照片还在我仪表盘上，我得替他多打几架”。这些话没有华丽的词，可藏着最实在的勇气——不是不怕死，是怕对不起身后的老百姓，对不起家里的热饭和媳妇的笑脸。 那时候的条件有多苦？歼-5是仿苏联米格-17的，雷达只有简单的测距仪，通讯经常串台；飞行员穿的飞行服是帆布的，冬天冻得发僵，夏天闷出一身汗；转场时带的燃油只够单程，万一返程遇敌，只能靠胆子和技术拼。可就是这样的装备，飞行员们照样敢跟美械装备的国民党空军掰手腕——因为他们知道，身后是刚成立不久的新中国，是等着吃饭的孩子和种庄稼的老人。 虎头山的海风还在吹，当年的战机残骸早沉进了海底，可飞行员的故事还在传。比如王文礼，退休后在石家庄的干休所里种月季，每年9月18日都会摆上一盘韭菜馅饺子；比如张积慧，直到80岁还会去航校给新学员讲“近战要敢贴上去”。他们的青春献给了蓝天，可蓝天记住了他们的名字。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
