1999年，28岁的谢津洗完澡后，从23层高楼一跃而下，当场失去生命，万万没想到，毁掉她的居然是她打了别人“一巴掌”。 她的人生，从一开始就与音乐紧紧缠在一起。出生在天津，一个是作曲家、又是《天津，我心中的明星》原唱的母亲，把最专业的音乐教育和最严厉的期望都给了她。 别的孩子在院子里追逐玩耍时，她在琴房里拉小提琴、练舞蹈；深夜别人入梦，她还在练音阶，童年被一格一格拍进节拍器里。 付出很快有了回报。中学时，她在天津歌手大赛上拿下亚军，15岁又在天津电视台的比赛中，从7000多名选手中脱颖而出。此后，她被送往北京进修，17岁推出个人专辑，销量破百万，母亲带着她跑遍大江南北。19岁，她在《90亚运》的舞台上唱响《亚运之光》，一夜之间名声大噪。 随后的几年，她签约大公司，华纳为她砸下重金制作专辑，又在1994年把她推上央视春晚。那曲《说唱脸谱》旋律一出，几乎家喻户晓，她一举跻身当红歌手之列，与杨钰莹、毛宁这些名字并列，被看作下一阶段的“台柱子”。 事业高歌猛进时，她的生活节奏被不断加快。录音、走穴、采访、排练、商演、晚会，日程表排得密不透风。母亲一边是最放心的亲人，一边又是最严格的“经纪人”，时刻盯着她的表现。她从小被保护得很好，对圈子里的权力博弈和潜规则几乎一无所知。 转折发生在南京的一场演出。那是一场规模不小的校园活动，公司高层亲自过来盯场。谢津满怀期待上台，刚开唱就发现音响严重失真，自己怎么调整都无济于事，只能硬着头皮把歌唱完。 下台后，她怒火中烧，第一时间冲去质问音响师，对方吞吞吐吐只管道歉。这时那位在公司位高权重、一直对她心怀不轨的负责人也走了过来，阴阳怪气冷嘲热讽。前后细节一对上，她很快意识到，这极可能是一场刻意安排的“整人把戏”。 那些曾被她压在心底的屈辱和愤懑，在那一刻全数爆发。她当众揭穿负责人曾说过的下流话，不再顾及对方的身份。对方自知理亏，却又不能承认，只能和她对骂。情绪冲到顶点时，她抬手就给了对方一记响亮耳光。 这一巴掌，几乎把她所有的星途打碎。 被打的不是普通同事，而是公司高层、也是股东之一，在圈内人脉极广。很快，公司以各种理由冷处理她，把所有好资源转给别人。昔日同台的歌手们频频出现在商演、晚会和电视屏幕上，她的名字却从海报上悄无声息消失。对外，公司只说她“唱技有问题”“状态不佳”，对内却是无限期雪藏。 她不甘心，就去找母亲，希望母亲能出面调和。但这一次，母亲也无能为力。从前一起打拼的音乐梦想，如今在母亲眼里更像是被她亲手毁掉的成果，责备与失望慢慢取代了心疼。 她一边起诉公司争取解约，一边试图另寻舞台，最终得到的不是重生，而是一次次被拖延和拒绝。原本耀眼的聚光灯，变成十八线小城街头的简陋音箱，她从万人鼓掌的中心跌落到无人问津的角落。 长达数年的压抑与落差，让她的精神一步步垮掉。她开始出现严重抑郁，甚至多次走到高楼边缘，幸好都被家人及时发现。母亲让父亲用铁丝封窗，把家里所有尖锐物品收起来，仿佛只靠这点防护就能留住女儿。 可心里的黑暗，铁丝挡不住。 有一天，她洗完澡，衣着整齐，走到母亲面前，说自己已经后悔，会振作起来。母亲以为这是转机，却不知道，这句话更像一声温柔的告别。 情人节前后深夜，趁父母熟睡，她一点点拆开窗户上拧紧的铁丝，从23楼的高空纵身而下。据说她坠落时还在喊“妈妈”。等父母惊醒冲到楼下，一切已不可挽回。 从那个寒冷的夜晚起，《说唱脸谱》还在被传唱，许多人却不再记得那个最早在春晚舞台上唱出它的名字。 谢津的故事，看上去是被一掌之怒毁掉的人生，背后却藏着天赋、性格、家庭期待与权力结构交织的重压。她没能学会在夹缝中周旋，也没等来真正意义上的理解与托举，最终选择用最极端的方式离开。 再回头看，那一记耳光只是压垮她的最后一根稻草。在那之前，她已经在漫长的上升和急速的坠落里，被一点点掏空。愿那个曾经用歌声点亮舞台的女孩，在她向往的另一个世界里，不必再练音阶到深夜，也不必再为一个错误付出整个人生的代价。
