2003年，于荣光的父亲确诊为肝癌，医生告诉他：如果不化疗，最多活3个月。于荣光沉思片刻说道：放弃化疗，出院吧。医生说：挣这么多钱不舍得给父亲治病，令人心寒。 北京的一条老街，在青石板的纹理里藏着无数故事。街边一座并不起眼的京剧戏院，是于荣光童年时最神往的地方。推开陈旧的木门，木头的清香和舞台的旧气息扑面而来，墙上的脸谱一张张盯着他看。那时候，他只是坐在台下抬头仰望的小男孩，在黑暗中悄悄许愿，总有一天也要站上舞台。 多年以后，他如愿成了家喻户晓的电影明星，又当演员，又做导演。连《天龙八部》这样的大制作都交到他手里，事业看起来一路高歌。但真正撬动他人生轨迹的，却不是片场上的掌声，而是2003年春天那张冰冷的诊断书。 那年春天，本该是北方樱花、丁香次第开放的时节，医院的走廊却只有刺眼的白光和压抑的气味。医生告诉他，如果不化疗，父亲最多还能活3个月。 躺在病床上的，于鸣魁脸色苍白，却出奇平静。这位曾经在戏剧舞台上叱咤风云的老艺术家，握着儿子的手，说他这一辈子已经够精彩，只想安安静静地走完最后一程。 在那一刻，于荣光明白了，自己真正要面对的，不只是“救不救得回”的问题，而是“让父亲怎样离开”的问题。反复思量之后，他做出了那个至今仍被人争论的决定:放弃化疗，把父亲接回家。 离开医院那天，车缓缓驶出大门，窗外阳光很好，车内却寂静无声。回到家，母亲抱着丈夫失声痛哭，他扶着父亲一步一步走进屋子。老式木沙发、旧茶壶、窗外的花树，这些寻常物件突然有了特殊的意义。它们将陪伴父亲，走完生命最后的一段路。 从那之后，他彻底停下手中的工作，变成父亲身边的全职看护。清晨先去房间看看老人睡得好不好，再下楼做一顿简单却热乎的早餐。 白天，他们一起翻看旧相册，说起过去在剧院打拼的岁月，也聊他拍戏时的趣事。天气好的时候，就推着父亲在院子里晒太阳，或者到郊外转一圈，让老人再看看这个他热爱的世界。 医生口中的“3个月”悄悄被改写，日历一页页翻过去，父亲却始终保持着难得的平和。没有输液架和机器声，有的是家人的笑声和家里熟悉的气味。 外界的声音并不好听。有人说他不肯砸钱治病，是不孝；有人质疑他早早放弃了希望。但也有人慢慢开始理解:当治愈已经几乎不可能时，让一个高龄老人不再被无休止的折磨拖累，本身也是一种沉重却温柔的选择。 直到父亲离开的那天，他都守在床边。那是一个风和日丽的下午，老人安安静静地闭上眼睛，像演完了人生最后一幕戏，从容谢幕。那一刻，他真正体会到，生命既脆弱又贵重。 多年以后，在访谈节目里被问起这段经历，他只是平静地说:陪伴，有时候比任何解释和安排都更有力量。他不否认那几年充满痛苦，却始终坚信，那是对父亲最好的尊重。 这段经历也悄然改变了他的创作。重返片场之后，他不再迷恋光鲜的角色，更在意作品里能不能看见人性、家庭、爱与告别。他把对父亲的思念、对生命的体悟，一点点揉进后来的角色。观众能感觉到，他眼神里的分量变了。 在很多人眼里，于荣光是打戏利落、形象硬朗的银幕硬汉。但在父亲病榻前，他演绎的是另一个角色:一个愿意放下名利，只想陪父亲走完最后一程的儿子。这个没有剧本的角色，或许才是他一生中最动人的表演。
