1951年，孙立人脱了衣服上床睡觉，习惯性地搂住老婆，却发现手感不对劲，他一怔

1951 年，孙立人脱了衣服上床睡觉，习惯性地搂住老婆，却发现手感不对劲，他一怔，随即下床，看到床上的女子时，他惊道：“怎么是你！” 灯啪地一声拧亮了。昏黄的光晕里，张美英缩在床角，脸白得像纸。孙立人脑子里嗡嗡作响，抓起外套披上，转身就出了卧室。夜风有点凉，吹在脸上，他才觉得呼吸顺了些。 书房没开灯，只有月光凉薄地铺在桌面上。他点了支烟，没抽，就看那红点在黑暗里明明灭灭。妻子张晶英这几天总躲着他的眼神，晚饭时还莫名说了句“家里该添点人气了”。原来是在这儿等着他。 第二天，张晶英像没事人一样，给他端来豆浆油条。孙立人埋头吃，等她开口。果然，收拾碗筷时，她声音很轻，却字字清楚：“她叫张美英，家世清白，人也本分……孙家，得有个后。”她顿了顿，手在围裙上擦了擦，“这世道，你身边不能只有我一个女人。” 孙立人没抬头。他知道妻子没说完的话是什么。位高权重，暗箭难防，多少人盯着他。一个无子的将军，弱点太明显了。他把最后一口豆浆喝完，碗底磕在桌上，一声轻响。“你安排吧。”他说。三个字，像耗尽了力气。 婚礼很简单，几乎称不上婚礼。张美英搬了进来，话很少，总是安静地待在角落。她开始学做他喜欢的江浙菜，味道总差几分火候。孙立人有时深夜从司令部回来，书房的灯亮着，她会默默端来一碗温热的莲子羹，放下就走，从不多话。 日子像上了发条，平静，却透着紧绷。张美英陆续生了四个孩子。家里突然充满了孩子的哭笑声，跑来跑去的脚步声。孙立人回家越来越早，他会抱着小女儿在院子里看落日，教大儿子认地图上的长江黄河。那些在军中无法舒展的眉头，只有在看着孩子们时，才悄悄松开了。 窗外的凤凰花开了又谢。某个寻常的傍晚，孙立人刚给二儿子讲完岳飞的故事，副官匆匆送来一份公文。他看完，沉默了很久，然后慢慢把公文折好，锁进了抽屉最底层。抬头时，看见张美英正牵着蹦跳的小女儿走过庭院，夕阳把她们的影子拉得很长。 他忽然想起多年前那个令他惊醒的夜晚。那一刻的错愕与冰凉，早已被这些年琐碎而坚实的日子覆盖了。风扇在头顶吱呀地转着，他收回目光，心中已是一片定然的平静。未来的风浪或许已在远处酝酿，但此刻，灯下的这方温暖，足够真实。