1955年，四野资深旅长王化一，得知授少校军衔，转身对组织干事，苦笑道：“太丢脸了，请允许我转业。” 这句话说出口时，办公室里一时安静下来。组织干事手里的授衔表格还没合上，上面清清楚楚写着“少校”两个字。 王化一并没有发火，也没有争辩，只是把帽檐往下压了压，像是怕别人看见自己泛红的眼睛。对这位从十六岁起就穿上军装的老兵来说，这一刻并不只是军衔高低的问题，而是十几年的战场生死在这一瞬间同时涌了上来。 王化一参加革命是在1938年，那一年华北战事频繁，河北农村不断有人被抓壮丁。王化一带着一把镰刀跑出村子，辗转进入八路军队伍。 最初只是普通战士，负责警戒、传令、挖工事。抗日战争期间，他先后参加冀中、冀东一带的作战，多次负伤仍坚持留在部队。 到抗战后期，王化一已经成长为连队骨干，这段经历后来被记入所在部队的干部履历中。 解放战争爆发后，王化一随部队进入东北，编入东北民主联军，也就是后来第四野战军的前身。1948年辽沈战役期间，王化一担任尖刀营营长。 根据《中国人民解放军战史》记载，当时部队为抢占制高点，连续组织夜间急行军。王化一所在营一夜行军近八十里，突入敌军炮兵阵地，切断火力支援。这次行动为后续总攻创造了条件，王化一因此被记二等功。 战后清点伤亡时，他才发现身边熟悉的面孔少了好几个，其中一名通讯员年仅十七岁。 平津战役中，王化一已经升任团长。战斗打响后，他在炮火中指挥爆破组炸开缺口，部队顺利突入城内。战役结束时，王化一的团伤亡不小，但任务完成得很干脆，这次经历也成为他后来被提拔为副旅长的重要依据。 1949年南下作战后，王化一已经是主力旅副旅长。1950年，原旅长调离，他正式接任旅长，麾下三个团大多是从东北一路打过来的老兵。 在部队里，王化一话不多，但作风硬，行军、训练从不含糊。很多后来成为团级、师级干部的人，当年都在他的指挥下打过仗。 变化出现在1952年。这一年，中央军委根据国家经济和国防形势，启动大规模整编精简。许多战时编制被撤并，部队结构重新调整。 王化一所在的旅被并入其他部队，原有番号撤销。按照新的编制方案，王化一被安排到副师长麾下，担任参谋，负责后勤保障和新兵训练。 这一调整在当时并不特殊，很多军长、师长都经历了类似的岗位变化。 从那以后，王化一很少再出现在一线作战部队。他的工作变成了统计物资、安排训练计划、检查仓库。有人劝他说，后勤也是打仗的一部分。 王化一点头应着，但心里始终放不下。训练场上，新兵操练的口号声响起时，他常常站在远处，看着队伍发呆。 1955年，全军实行第一次军衔制。授衔标准明确规定，军衔主要依据现任职务，同时参考军龄和历史贡献。旅级正职对应大校，营级对应少校。 王化一的档案里，旅长履历写得清清楚楚，但现任职务一栏标注的是参谋。最终评定结果出来时，一切都符合制度，却又让人无话可说。 组织谈话持续了很久。老首长把全国整编的数据一项项摆出来，解释这是军队正规化的必经之路。王化一听得很认真，却始终没有插话。 半个月后，王化一还是递交了转业申请。申请理由写得很平静，只提到地方建设需要经验型干部。1955年秋天，王化一离开部队，前往东北铁路建设工地。 施工队里大多是转业军人，没人刻意打听他的过去，只知道这个队长要求严、做事稳。白天扛钢轨，晚上核对进度，沿线任务比计划提前完成。
