一老头的儿子出国十二年没回来。上周三老头心梗走了，邻居帮着处理后事，他儿子终于赶

一老头的儿子出国十二年没回来。上周三老头心梗走了，邻居帮着处理后事，他儿子终于赶了回来。老太太把人都请出去，就留儿子在客厅。她从里屋拿出个铁皮饼干盒，打开是两捆钱，还有本存折。 窗帘拉着，客厅里有点暗。老太太把盒子放在儿子面前的茶几上，没说话。 儿子盯着盒子，边角磨得发白，那半张奥特曼贴纸，颜色都快掉光了。他嗓子发紧，伸手去摸盖子。 “你爸不让碰，”老太太轻轻按住他的手，“他说，得等你回来，亲手开。” 儿子缩回手，喉结滚了滚。他想起小时候，得了这个宝贝盒子，兴奋地满屋跑，把父亲的老花镜撞飞了。镜片碎了一地，父亲没骂他，只是摸着他的头说：“慢点，东西又跑不了。” “打开吧。”老太太说。 他掀开盖子。没有钱，也没有存折。里面躺着一把老旧的自行车铃铛，铃铛旁边，是厚厚一叠裁得方方正正的旧挂历纸，每张纸背面都用铅笔写满了字。 他拿起最上面一张。纸已经泛黄，字迹却工整有力：“三月十二，晴。小区门口第三棵槐树冒新芽了。想起我儿小时候，总爬这棵树，裤子磨破了好几条。你妈一边补，一边笑。” 他又拿起一张：“八月十五，阴。月亮没出来。老伴做了月饼，豆沙的，你最爱吃。我替你吃了半个，太甜，牙受不了。剩下的放盒子里了，你回来要是还能吃，别笑话。” 一张，又一张。全是这样的“日记”，没有日期，只有琐碎的念叨。哪家孩子结婚了，门口修路了，他常看的那排共享单车，今天被人摆得特别整齐……最后一张纸，字迹有些歪斜：“膝盖疼得厉害，蹲下就站不起来。今天擦盒子，擦了又擦。我儿，你什么时候回来？爸可能……等不了了。” 字到这里，洇开了一小团模糊的墨迹，像是水滴过。 儿子一张一张地看，客厅里静得能听见自己的心跳。老太太起身，走到窗边，把窗帘拉开一条缝。午后的阳光斜斜地照进来，光柱里能看到细细的灰尘在飘。 “你爸最后那几年，就爱坐这儿写这些。”老太太背对着他，声音很平，“他说，等你看完了，就知道家里这十二年，是怎么一天天过的。” 儿子把那些纸按顺序理好，小心地放回盒子。最后，他拿起那个生了锈的自行车铃铛，拇指轻轻按了一下。 “叮——” 清脆的铃声在安静的房间里突然响起，带着一点锈涩的颤音，悠悠地荡开。 他握着铃铛，冰凉的铁锈硌着手心。恍惚间，好像看见很多年前的那个下午，父亲骑着那辆叮当作响的旧自行车，他坐在前杠上，小手使劲按着车铃，一路铃声洒满回家的巷子。 阳光移到了他脚边，暖烘烘的。他低着头，很久没动。老太太依旧站在窗边，看着外面。