都说“比皇宫更危险的地方是东宫,比皇帝更难当的是太子”。可如果是在明朝当太子，那是最安全的。明朝276年，16个皇帝，只有早逝的太子，没有一个废太子。 万历皇帝朱翊钧在位四十多年，对长子朱常洛始终冷淡，却偏爱郑贵妃所生的三子朱常洵。朝廷内外都知道，皇帝的心不在太子身上。 万历二十多年间，内阁大臣接连上疏，请求尽早册立太子。申时行、沈一贯、赵志皋等人轮番进言，语气从恳切到激烈，皇帝却选择沉默。 那几年，朝堂气氛压抑得让人喘不过气。官员因为“立储”问题被贬、被罢，甚至下狱。许多奏疏里写着同一句话：国不可一日无本。 直到万历二十九年（1601年），皇帝终于妥协，正式册立朱常洛为皇太子。诏书发布那天，内阁值房里灯火通明，有人抄写诏令时手在发抖。并不是因为胜利，而是因为这场拉锯战持续了二十多年，朝廷已经被消耗得精疲力竭。 后来朱常洛即位，只做了一个月皇帝便暴毙，史称泰昌帝。皇位没有再起波澜，因为朱由校早已被立为皇太孙。万历当年的一纸册封，让皇位的走向在二十年前就被锁死。 皇帝的偏好，在礼法面前失去了最后的回旋余地。 时间倒回洪武二十五年（1392年），太子朱标病逝。朱元璋一夜白头。这个从战火中走出来的皇帝，比任何人都清楚继承混乱意味着什么。 朝中有人建议改立诸王，朱元璋却顶住压力，立朱标之子朱允炆为皇太孙。 这是中国帝制史上第一次明确设立“皇太孙”。 朱元璋在诏书中写明，皇位只在嫡长一脉中流转。六年后朱元璋去世，朱允炆顺理成章即位。哪怕随后爆发靖难之役，建文帝失国，这套继承逻辑依旧没有被推翻。 朱棣夺位成功后，也曾犹豫过太子人选。长子朱高炽体弱多病，性格宽缓，朱棣更欣赏勇猛好战的朱高煦。永乐初年，朝廷围绕太子问题暗流汹涌。 解缙、胡广等文臣屡次进言，坚持“立嫡以长”。 永乐二年（1404年），朱高炽被立为太子。此后二十年，朱高炽始终活在阴影中。朱高煦多次结交武将，言语间不掩野心。朱棣几次动摇，却始终没有迈出那一步。 永乐二十二年朱棣病逝，朱高炽当日即位。那些年在东宫的隐忍，最终换来了名正言顺的皇位。 更早之前，还有一次更惊险的考验。正统十四年（1449年），土木堡之变爆发，英宗朱祁镇被瓦剌俘虏。北京城人心惶惶，太后孙氏与群臣匆忙立两岁的朱见深为太子，以稳人心。 随后郕王朱祁钰即位，是为景泰帝。景泰帝很快有了自己的儿子朱见济，朝中开始传出废太子的风声。景泰七年，朱见深被废为沂王。 这个举动几乎撕开了明朝储位制度的底线。 命运很快给出回应。朱见济不久夭折，景泰帝病重。天顺元年（1457年），英宗复辟，重新立朱见深为太子。多年后，成化二十三年（1478年），泰山发生地震。 群臣借机进谏，称“储位不安，天示以警”，成化皇帝朱见深当即收回废太子的念头。 这些事件一层层叠加，变成一条看不见却极坚硬的轨道。太子只要不犯谋逆重罪，只要皇帝仍在位，东宫的位置就几乎无法撼动。 到了明末，崇祯皇帝朱由检的长子朱慈烺被立为太子。山河已在崩塌，制度却依然保持着惯性。李自成攻入北京后，朱慈烺下落不明，民间关于“太子出逃”的传说流传数百年。
