1962年，“恶魔岛”监狱的狱警查房时，看到一名犯人还在睡觉，便上前碰了一下。让狱警没想到的是，犯人的头竟然直接滚落在地上！吓得他往后退了好几步。 假人头滚落的这一幕，拉开了20世纪最精密越狱计划的序幕。弗兰克·莫里斯、约翰·安格林、克拉伦斯·安格林三人，几个月来在狱中默默筹备，靠的不是暴力，是耐心和计算。 弗兰克·莫里斯这个人，不爱说话，智商却极高，官方测试达到了133。他从小在多个寄养家庭之间辗转，早早接触犯罪。 二十岁不到就因为武装抢劫被判刑，后来接连在路易斯安那和佛罗里达越狱，每次都被抓回来。这种“越狱经验”，让他在1960年被调往监管最严的阿尔卡特拉兹联邦监狱——也就是人们说的“恶魔岛”。 安格林兄弟跟他不同。他们出身贫寒，从小在密歇根的农场帮家里干活。成年后因为抢劫银行而入狱。两兄弟抢的时候从不带枪，只求快进快出。 可越狱这件事，他们也不是新手，在亚特兰大坐牢的时候就试过一次，失败了后被转到了恶魔岛。 最早发现漏洞的人其实不是这三位，而是一个名叫艾伦·韦斯特的偷车贼。他在监狱干维修工作时，留意到自己牢房的通风口通向天花板，而那里还有条能通往屋顶的空间。 他把这个情况告诉了弗兰克·莫里斯。这几个人后来调换了牢房，成了邻居，事情就一点点发展起来。 从餐厅偷来的饭勺成了他们最初的“工具”，白天挖，晚上散落在操场泥土中掩盖痕迹。他们还把一个坏掉的吸尘器马达改装成简易电钻，夜里在牢房后墙钻孔。 每人床上放个用纸浆、油漆和人发做的假人头，狱警巡逻时不会察觉。那个假头，滚下来的，就是其中一个。 越狱那晚，只有三个人成功钻出了通风道。艾伦·韦斯特的洞口临时出了问题，他打不开通风口的金属板，只能眼睁睁看着时间一分一秒过去。 第二天，他告诉狱警自己“什么都不知道”。FBI之后调查确认，他参与策划但未离开牢房。 三人离开后留下的痕迹只有岸边一套救生衣、一块木板和一个桨。没有尸体，没有目击证人。FBI追查了几十年，甚至监视安格林家族的葬礼，期待三人会回来吊唁。还是没抓到。 2013年，一个署名“约翰·安格林”的人写信给旧金山警方，说自己活着，但警方没查出真伪。 弗兰克·莫里斯此后再无记录。这个名字，在政府档案里就像蒸发了。 这起越狱计划，是对“完美监狱”的一次响亮回应。恶魔岛有最硬的墙、最密的岗、最冷的海，但它没防住人的意志和计划。 1963年，恶魔岛监狱被关闭。美国司法部给出的理由是“运营成本过高”，可很多老狱警私下认为，是因为那三个空牢房和那个滚落的假人头，永远成了制度的破绽。
