1949年，原79军军长被俘虏后想要自尽，想到自己20岁的漂亮老婆，一脸麻子，身材矮小icon的他，直接放下了手中的枪，入了功德林后，最忌讳别人说麻。 这军长叫王凌云，河南洛阳人，早年是杨虎城的部下，抗战时打过台儿庄，也守过武汉外围，立过功也升了官。可到了解放战争后期，他带的79军在鄂西北被解放军围得水泄不通，弹尽粮绝之际，他摸到了腰间的手枪——与其当俘虏被游街，不如自己了断，省得丢人。 可就在他手指扣上扳机的前一秒，脑子里突然闪过家里的画面：20岁的郑凤英，是他在四川当师长时娶的妻，长得白净，笑起来有两个酒窝，可偏偏满脸的麻子，是小时候出天花落下的。 他想起自己刚见她时，她才16岁，躲在媒人后面，手指绞着衣角，小声说“我怕配不上长官”。他当时拍了拍她的肩，说“我不在乎长相，只要人好”。后来他常年在外打仗，她一个人带着孩子，住在西安的破院子里，冬天冻得手脚发紫，夏天被蚊子咬得满腿包，可每次写信，她都说“家里都好，你放心”。 王凌云的手松了，枪“当啷”掉在地上。他摸了摸口袋里的全家福，照片是去年回西安时拍的，郑凤英抱着小女儿，站在院子里的老槐树下，脸上的麻子被阳光照得发亮，可眼睛里全是笑。他想着，要是自己死了，这娘仨可怎么活？ 进了功德林战犯管理所，王凌云的日子过得倒不算差，可他有个心病——最忌讳别人提“麻”字。有次同监舍的文强（原国民党中将）开玩笑，说“老王，你媳妇的麻子是不是能种芝麻啊”，话没说完，王凌云的脸就沉下来，抓起枕头就往文强身上砸，边砸边喊“你再胡说！我杀了你！”文强赶紧道歉，可从此见了王凌云，再也不敢提半个“麻”字。 其实王凌云对郑凤英的感情，是复杂的。他爱她，是因为她陪他熬过了最苦的日子；可他也自卑，觉得自己堂堂的军长，娶了个满脸麻子的女人，在战友面前抬不起头。有次他跟管理所的干部聊天，说“我当年要是没娶她，说不定能混得更好”，可话刚出口，又赶紧补充“可要是没有她，我可能早死在战场上了”。 郑凤英知道丈夫在功德林的情况，每个月都写一封信，信里从不提“麻”字，只说家里的鸡下了蛋，孩子会背唐诗了，院子里的老槐树又发芽了。 有次她寄来一件毛衣，是用她自己织的毛线织的，针脚歪歪扭扭，可王凌云穿在身上，觉得比任何军大衣都暖。他把毛衣贴在脸上，闻着上面的肥皂味，想起郑凤英坐在煤油灯下织毛衣的样子——她戴着老花镜，手指冻得通红，却笑着说“我不识字，可我会给你织件最结实的毛衣”。 1959年，王凌云被特赦，回到西安。他一下火车，就看见郑凤英带着三个孩子站在站台上，她还是那么瘦，可脸上的笑容没变。孩子们喊“爸爸”，她笑着点头，手里拎着个布包，里面装着热乎的包子。王凌云接过布包，摸了摸她的脸，轻声说“这些年，苦了你”。郑凤英摇摇头，说“不苦，只要你回来就好”。 后来王凌云在西安当了政协委员，每天早上去单位，晚上回家做饭，跟郑凤英一起带孩子。有次邻居问她“你当年怎么看上王委员的”，她笑着说“他是个好人，会疼人”。王凌云在旁边听着，偷偷擦了擦眼睛——他终于明白，真正的爱情，从来不是看长相，而是看能不能一起熬过苦日子。 王凌云的忌讳，其实是他内心的坎。他曾经因为自卑而逃避，可当他放下枪的那一刻，就已经迈过了这道坎。他用一辈子的时间，学会了接受自己的不完美，也学会了珍惜身边人的不完美。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
