1970年,女知青张菊芬热恋时,男友哀求说:“你就把身子给我吧,我会对你负责!”谁料,发生关系不久,男友就抛弃了张菊芳,几个月后,她发现自己怀孕了… 张菊芬出生在上海一个工人家庭,父母都在工厂上班,家境普通但稳定。她在闸北区的和田中学读完书,成绩一般。那时教育简单,她学业中等。1969年夏天,她作为上海知青分配到黑龙江讷河县讷南镇鲁民屯生产队。那年她二十岁出头,带了衣物用品,从城市坐火车到乡村,路途几日。 鲁民屯条件艰苦,住土屋,吃粗粮,她起初不适应。每天早起下地干活,扛锄头挖土,收割庄稼,手上起泡,肩膀酸痛。冬天冷,她裹紧棉衣出门。生产队要求集体劳动,她跟着学农活,如播种施肥。动作慢时,队里人教她。王中美是同学,两人一起过来,成了伙伴。王中美帮她递工具,分担重活。 两人住一屋,互相聊天。张菊芬慢慢适应,学会照顾牲畜,喂猪清理圈舍。她参加队会,村支书表扬她进步。尽管生活单调,她保持干净习惯,每天洗漱。张菊芬插队时,通过干活接触当地青年。他高大,常帮她扛农具,推车运粮。两人聊得来,一起在河边洗衣,路边休息分享吃食。 他关心她,雨天给蓑衣,下工送热水。关系近后,拉手在村外走,表达回上海他会跟上。一晚握手求她把身子给他,保证负责。张菊芬答应,两人发生关系。之后他陪几天,帮耕地挑水。没多久不见踪影,她问也没消息。她继续劳动,身体不对劲,早起吐,月经没来。去卫生所查,医生说怀孕几个月。 她回屋坐着,找王中美说。王中美问家人知不知道,她摇头不敢讲。正值夏日收割季。他身材魁梧,皮肤黝黑,扛重农具走在队前。一次她在泥田埂推满谷子车,轮子陷土,她拉扯汗滴。他过来抓车把,耸肩拉出,转头笑说活重小心。张菊芬擦脸点头,两人开始谈。 从那天起,他常在她附近,递水壶,捡工具。午休树下分馒头咸菜,他讲村风俗,她说上海景。下工端热水到屋门,让泡脚,两人低谈。 月光树林下,两人坐草地。张菊芬脸红,犹豫点头。他拉近,两人倒草中。事后帮整理衣服,保证娶她。 后来医生听诊,说孕几个月。张菊芬出所脚步虚,回屋坐抱膝。傍晚王中美回,见苍白问。张菊芬说出,王中美拉手,问家里知,她摇头不敢说。 1970年腊月,在王中美家生女孩。王中美擦抱给她,她泪掉。回上海定,把孩子给王中美暂管,答应寄钱。王中美结婚,婆婆见孩子,就赶出门。 1982年,托村婶传话给12岁张淑凤,婶进屋说,张淑凤摇头拒绝,2004年,张菊芬在浙江去世,同年张淑凤寻母,去上海闸北派出所查名,民警列多名同名,都没结果。 2014年上节目,她持信等,门开一个男子走进,自称舅舅,说姐姐已故,生前常落泪。
