1985年，老山前线，枪声停了，战斗结束了。连长张荣先与自己的战友没有欢呼庆祝，

1985年，老山前线，枪声停了，战斗结束了。连长张荣先与自己的战友没有欢呼庆祝，他放下冲锋枪，紧紧抱住战友痛哭，这个带着全连弟兄冲锋陷阵的汉子，哭得像个孩子。 后来张荣先退伍回了老家，在县城街角开了家修鞋铺。铺子不大，墙上没挂锦旗，就钉着块木板，上面用红漆写着“修鞋不涨价”。有人问他，当年在部队当连长，回来修鞋屈不屈？他总是低头打磨鞋底，说：“当年在猫耳洞，弟兄们光脚都能跑，现在能让大伙儿穿着合脚的鞋走路，挺好。” 他修鞋时总戴着顶旧军帽，帽檐磨得发亮。有回一个小伙子来修运动鞋，看见他帽子上的五角星徽章，随口说：“大爷，您这帽子够老的，是道具吧？”张荣先手里的锥子顿了顿，没抬头：“不是道具，是我一兄弟送的。”小伙子还想问，他已经把鞋递过去：“好了，试试，跟脚不？” 那兄弟叫王磊，是他同铺的兵，河南人，说话带口音，总爱跟他抢馒头吃。王磊说自己老爹是鞋匠，等退伍了就回家学修鞋，“到时候给连长您免费修一辈子鞋！”张荣先当时笑他没出息，说打完仗带他去北京逛天安门。结果王磊在一次反偷袭里为了掩护新兵，被流弹打中了胸口，送下去的时候，手里还攥着半块没吃完的馒头。 铺子后面有个小隔间，放着个旧木箱，锁着。张荣先不常打开，只有每年12月3号那天，他会关了铺子，在隔间里坐一下午。箱子里没有军功章，没有奖状，只有一沓信，都是战后各地寄来的。有王磊他娘写的，说家里修鞋摊还开着，问儿子最后有没有受苦；有个叫李想的新兵的妹妹写的，说哥哥走之前答应给她买花裙子，现在她自己挣钱买了，就是不知道哥哥喜不喜欢；还有封信，信封上没写寄件人，里面只有一张照片，三个穿着军装的小伙子挤在猫耳洞前，笑得露出牙，背后是灰蒙蒙的山。张荣先认得，那是他们连最轻松的一天，因为刚打退一次进攻，炊事班难得煮了锅热汤。 有一年冬天，下着雪，一个老太太拄着拐杖来修鞋。鞋是双老式棉鞋，鞋底都磨平了。张荣先修着修着，看见鞋垫上绣着朵歪歪扭扭的梅花。老太太说：“这是我家老头子绣的，他走得早，就会绣这个。”张荣先手停了，想起王磊他娘信里说，王磊他爹当年也是鞋匠，总在鞋垫上绣朵梅花，说穿着暖和。他没说话，把鞋底纳得格外结实，没收钱。老太太非要给，他说：“算我替一个朋友孝敬您的。” 现在张荣先头发白了，背也有点驼，修鞋时得戴老花镜。有年轻人问他当年打仗怕不怕，他说：“怕，咋不怕？怕第二天醒不来，怕再也见不着弟兄们。”又问他现在后悔不，他放下锥子，看着窗外街上走来走去的人，说：“不后悔穿上军装，但后悔……没把他们都带回来。” 前几天整理铺子，他在箱底摸出个东西，是个用弹壳做的小飞机，翅膀都有点变形了。那是李想做的，李想说等打完仗，要开真飞机带大伙儿上天看看。张荣先把小飞机放在窗台上，阳光照过来，弹壳反光，晃得他眼睛有点酸。 有时候他坐在铺子门口，看着人来人往，觉得现在挺好，街上热热闹闹，年轻人笑着跑过，姑娘们穿着花裙子，跟他当年在照片上看见的城里姑娘一样。只是偶尔夜深了，关了铺子门，他会坐在椅子上，摸出那个弹壳飞机，在心里数：王磊、李想、小马、老张……数着数着，就忘了数到第几个，只觉得心里空落落的，又有点踏实——他们没看见的，他替他们看见了。 说不上来这日子是苦是甜。苦的是那些名字再也叫不应了，甜的是现在的人不用再过那样的日子。活着的人，好像就该这么过下去，替他们把日子过仔细了，才对得起他们当初把命留在那儿。只是有时候看着天上的云，总觉得那云后面，还有几个穿着军装的小伙子，正笑着朝他招手，喊他：“连长，走啊，喝汤去！”