桥洞里睡过，贫民窟当过家，他现在教巴铁孩子背唐诗。 他不是什么大人物，就是个河南人，在巴基斯坦搞了个村。 2016年他从漯河出来，欠点钱，但没跑路，法院卷宗里写着调解好了。他本想去拉玉石生意，结果在伊斯兰堡一家中餐馆端盘子，天天见本地工人被中间商压价，一车石头卖三千，工人拿不到三百。他蹲在后巷算了一晚上，觉得快钱靠不住。 第二年雨季，沟儿大那片又淹水，孩子蹚着粪水去上学。他拿铁锹带头挖排水沟，叫大家按工时记分，分够了换米面油盐。没人信他，头三天就三个老人跟着干。后来修完那条渠，水不倒灌了，小学堂也搭起来了。 村里没有“村长”这个官，2018年三十多户摁手印，请他协调事儿。名字改叫“星光村”，清真寺阿訇写了见证书，本地报纸登过，但没去政府备案。现在人喊他“王村长”，他自己总说，“我就是个记分员”。 他拍短视频，不跳不唱，就拍砌砖、缝布、孩子写字。抖音和油管加起来一千二百万粉丝，打赏和广告钱全进村账本，审计所每年查两次。2025年纺织厂开工，机器是用直播收入买的，厂长是村民投的票，女的，叫莎芭。 小学堂墙上贴着中巴双语课表，唐诗和伊克巴尔的诗印在一张纸上。校歌唱到“星光升起的地方”，调子是豫剧改的，学生用乌尔都语发音，老师用河南话说节奏。 全村327户，去年手工业和纺织收入二百一十四万美元。人均挣的钱，是巴全国平均的一点八倍。发展委员会七个人，两个女的，一个二十出头的小伙，王龙飞坐在边上听，不举手投票。 也遇到难处。去年棉纱卡在海关三个月，厂子差点停。村里年轻人一半想去迪拜，说那儿一天工钱顶这儿一星期。他没拦，给开证明，还帮写英文简历。 他早年在漯河开过火锅店，倒闭前最后一个客人是隔壁修车的老李。去年老李视频里看见他站在新校舍门口，没说话，就点了一支烟，掐了。 星光村小学堂的黑板右边，用粉笔写着一行字：“今天谁值日？”底下是孩子们歪歪扭扭的签名。 王龙飞现在睡在村东头两间砖房里，没空调，风扇转得响。他手机屏保是刚修好的排水渠照片，水面映着天。
