[太阳]1997年，海清上大学的时候一次抽3根烟，被老师黄磊抓个正着住，黄磊怒道

[太阳]1997年，海清上大学的时候一次抽3根烟，被老师黄磊抓个正着住，黄磊怒道：“女学生不能抽烟，想抽烟，有本事你退学回家抽。”海清大骂：“老娘就抽，你管不着。” 那时候海清不光抽烟，上课还总坐最后一排，要么趴着睡觉，要么跟旁边同学传纸条，有次专业课老师提问她，她站起来就说“这剧本写得跟流水账似的，没劲”，气得老师当场摔了教案。这事传到黄磊耳朵里，他没在班里批评她，下课直接把她堵在楼梯口，问她：“你觉得剧本不好，那你觉得好剧本该是什么样的？”海清梗着脖子说：“至少得有血有肉，不是干巴巴念台词。”黄磊突然笑了，从兜里掏出个笔记本递给她：“这是我大学时攒的剧本片段，你要是真觉得自己眼光好，周末前给我写个3000字的修改意见，写不出来就别在课堂上瞎嚷嚷。” 海清当时觉得他是故意刁难，回家啃了两晚剧本，熬得眼睛通红，真写了厚厚一叠意见交上去。黄磊看的时候没说话，过了两天把她叫到办公室，指着其中一条说：“这里你说女主角的动机太弱，我倒觉得是你没看懂她背后的家庭压力，回去把原著小说看三遍，下周一咱们再聊。”那时候海清才发现，这老师不是跟她较劲，是真要掰扯明白“什么是好表演”。 后来班里排小品，海清想演个泼辣的角色，觉得能发挥她那股冲劲，黄磊却偏让她演个文静的图书馆管理员。她不乐意，跟黄磊吵：“我演不了装模作样的角色！”黄磊把剧本扔给她：“你以为表演是耍性子？文静不等于装模作样，是让你学会收着演，连收都收不住，以后怎么演复杂的人物？”海清憋着气排了半个月，上台那天，她穿着素净的裙子，说话轻声细语，连她自己都惊讶，原来自己也能有那样安静的一面。演出结束，黄磊在后台拍了拍她的肩：“你看，收着点，反而能让观众看到更多东西。” 毕业前，海清一直没接到像样的戏，天天在宿舍唉声叹气，黄磊知道了，给她打了个电话：“明天来我家吃饭。”她以为是安慰她，结果一进门，黄磊正跟个导演聊天，见她来了就说：“这是我学生海清，演戏有点虎，但肯琢磨，你们那部戏的女二号，让她试试？”海清当时脑子都懵了，后来才知道，那导演是黄磊特意请来的，就为了给她争取个机会。试镜那天，她想起黄磊说的“收着演”，把角色的倔强和委屈藏在眼神里，一下就过了。 现在海清偶尔还会跟黄磊开玩笑：“黄老师，当年你是不是就看我不顺眼，故意折腾我？”黄磊总是笑着回：“折腾你？是怕你那点灵气被脾气磨没了。”海清听了心里有点酸，当年总觉得他管得宽，现在才明白，那些看似“找茬”的背后，藏着一个老师对学生最实在的期待——不是让你走捷径，是让你把路走稳了，走长了。有时候她会想，如果当年没有那些“过不去”的坎，没有那个总在她跑偏时拉她一把的人，自己现在会是什么样？可能还是那个浑身是刺的姑娘，却未必能在这行里扎下根来。这种感觉挺复杂的，有点庆幸，又有点后怕，或许这就是成长吧——当年觉得是束缚的，后来才发现是托着你往上走的手。