1951年，25岁的玛丽莲·梦露悠然自得地倚靠在一辆豪华轿车旁。身着性感比基尼，

1951年，25岁的玛丽莲·梦露悠然自得地倚靠在一辆豪华轿车旁。身着性感比基尼，勾勒出曼妙身姿，金色波浪卷发，外披长风衣，流露出无尽魅力。 她那会儿刚在福克斯公司站稳脚跟，手里还攥着新剧本的边角，纸都被捏得起了毛边。前几天试镜《危险年代》的小角色，导演说她“走路像没骨头”，她回去对着镜子练了一晚上，脚跟顶着墙，膝盖绷直，就为了让步态能稳一点。有人说她穿比基尼拍照片是故意博眼球，可她自己清楚，这行里长得漂亮的姑娘多了去，光靠脸蛋站不住。她口袋里总装着小本子，休息时就掏出来记台词，字歪歪扭扭的，都是趁别人喝咖啡时偷偷写的。 小时候在寄养家庭，她就爱蹲在厨房角落看报纸上的电影广告，那时觉得演员是天上的人，怎么也想不到自己有天能站在镜头前。有次拍杂志封面，摄影师让她笑得再甜些，她扯着嘴角僵了半天，后来想起孤儿院院长说“笑起来运气会好”，才慢慢放松下来。其实她笑的时候，眼角会偷偷瞟着旁边的反光板，怕表情不到位被换掉。 那天拍完照，她裹紧风衣往酒店走，高跟鞋踩在地上嗒嗒响，心里盘算着晚上去图书馆借本表演的书。之前听人说“演员得有文化”，她就每周三晚上去，找个角落的位置，借着台灯看，碰到不认识的字就记在小本子上，第二天问片场的场务。有人笑她“装文艺”，她也不辩解，只是把本子攥得更紧了。 后来她红了，大家都喊她“性感女神”，可她最在意的还是导演说“这段戏有进步”。她偷偷报了表演班，上课前要把首饰都摘了，换上普通的裙子，怕被认出来。有次被记者拍到，标题写“梦露深夜密会神秘男子”，她看着报纸叹气，其实那天是老师在给她讲斯坦尼斯拉夫斯基。 现在再看这张照片，总觉得她不是在摆姿势，是在跟生活较劲呢。那么多苦没把她压垮，反而让她站得更直。或许我们看到的光鲜，不过是她把伤口藏好后，给世界的一个体面。