1992年，武汉街头的煎饼摊主捡到2个女婴,他终生未娶，二十年后，女儿们成了博士和军医。谁料，女儿大学毕业后，亲生父母却找上门！ 1950年，杨申林出生在河南周口一个穷得叮当响的小村子。三岁丧母，没几年父亲也撒手而去，兄弟几个各奔东西，他从小就学会了一个人扛。成年后，他揣着几百块钱南下武汉，从街边吆喝土特产做起，慢慢在青山区工人村菜市场租了个摊位，推着板车卖姜蒜辣椒。 那时候的他，早出晚归，住在十几平方米的小屋里，屋里一张铁床几件旧家具，日子单调得像板车轮子一圈又一圈。好不容易托人介绍了对象，和小玲谈了几年，盘算着年底结婚。谁都以为这个穷小子终于要安稳下来。 改写命运的，是1992年5月的一个清晨。菜市场还笼着薄雾，他正卸货，垃圾桶边传来一阵细得几乎听不见的哭声。他拨开杂物，只见一条破床单里蜷着个女婴，小脸冻得发青，襁褓上压着写明出生日期的纸条。围观的人不少，你一言我一语，都摇头叹气，却无一人伸手。 那一刻，他像被什么扎了一下，想起自己小时候没人护着的光景，心里一酸，脱下外套裹紧孩子，抱着一路小跑回出租屋。第一次冲奶粉手忙脚乱，棉花襁褓缝得歪歪扭扭，邻居李菊英一边帮忙一边说他给自己找麻烦。他只是憨笑，说遇上了就是缘。 第八天，小玲推门看到襁褓里的孩子，脸色当场沉下来。争吵从傍晚持续到深夜，茶缸砸碎在地，门一甩，她脚步声在楼道里越走越远，再没回头。这一走，带走了他盼了半生的婚事，却留下一声奶声奶气的哭，把他空了多年的心填满。 三年后，1995年春天，他又在同一个垃圾桶边发现第二个女婴。瘦巴巴的小家伙正抓着他衣襟不放，纸条上写着出生日期，眼神又饿又怕。 他几乎没犹豫，再一次把孩子抱回家。从此，两个女孩一辆板车，一个粗手大脚的汉子，靠着摊上的几尺地撑起一个家。 为了撑住这家，他拼命把自己往死里用。凌晨四点出门进货，白天卖菜卖水果，中午收摊去工地扛包，晚上还摆夜市摊。冬天手背裂开一道道血口子，他随手裹块布就继续干。 摊位前，他把大女儿绑在胸前，小女儿放在脚边的纸箱里，一边吆喝，一边给孩子擦鼻涕。有人背后笑他傻，笑他连自己都顾不上还捡两个拖油瓶，他抬头晒出一口白牙，说人这一辈子总得有个惦记的。 姐妹俩在锈迹斑斑的板车旁长大。知道自己是捡来的那天，大静抱着户口本哭了一夜。 第二天起，她和妹妹一左一右帮他推车，雨天抢着打伞，暑假跟着去卖西瓜，一板车近一吨，三个人汗水顺着脊梁往下淌。砸开一个瓜，红瓤汁水四溅，父女仨蹲在路边啃，笑声盖过来往的车声。 为了不让女儿再走自己的老路，他把最好的都推给了她们。 自己啃咸菜就馒头，却舍得掏钱买教辅书；看不懂作业题，就坐在一旁默默守到她们写完；冬天夜里，他的手被风吹得裂开，还要起来给她们掖被角。 日子一年年熬过去，大静一路读到武汉大学博士，留校当了老师；小静从小有军人梦，一头扎进训练场，后来真的穿上军装，成了军医大学的学生。 正当杨申林觉得这辈子总算熬出个头，命运又敲门了。一个傍晚，一辆黑色轿车停在老旧小区楼下，一对穿得光鲜的夫妇提着礼品上门。 女人披着貂皮，手腕上的翡翠晃眼，一进门就扑到二女儿面前，哭喊着说找了她二十多年，当年家里揭不开锅才狠心丢下，如今条件好了，要把两个孩子接回去住大房子、开好车。 狭小的客厅突然静得出奇。杨申林站在一旁，端茶的手抖得厉害。姐妹俩看着这对陌生又隐约有几分相似的脸，又转头望向身边这个胡子花白、蓝布褂洗得发白的男人。 二静深吸一口气，问他们，当年把孩子丢在菜市场的时候，有没有想过她会不会冻死，是谁在她高烧时啃着咸菜给她买羊奶，是谁手上裂着血口子还在半夜给她们掖被。 那对夫妇一时语塞，女人急得抖着手指着她骂不认亲妈会后悔。杨申林轻轻扯了扯女儿的袖子，让她别太冲，说愿意认就去认，他不拦。 二静却扑到他怀里，哭着说她这一辈子只认一个爸，就是那个推着板车把她们拉扯大的老杨。大静也走过来，握住他的另一只手，说血缘是天定的，人心却是养出来的。
