我们单位有个公务员姐姐40多了，很久以前实名举报当时的党委书记，副局长，这么多年

我们单位有个公务员姐姐40多了，很久以前实名举报当时的党委书记，副局长，这么多年过去了，她现在是个副股级干部，后来的副局长，还当过我们的一把手，表面该咋样还是咋样，但她一辈子也止于副科长了也就是副股级干部了。 她就坐我对面，除了堆成山的台账，就是那盏用了很多年的旧台灯。办公室午后的阳光斜射进来，照得她头发丝有点发亮，她正小心地用胶水粘一个开裂的档案袋边角。 那天下午，科室里吵吵嚷嚷的，说上级要来检查，要紧急补一批过去三年的会议记录。“这哪来得及啊，痕迹太重了。”有人抱怨。主任踱步过来，敲了敲她的桌子：“老同志，你经验丰富，这个任务你来牵头，带着年轻人弄一下。原则是，既要体现工作扎实，又要……合乎规范。”主任的话说得有点绕，但大家都听懂了潜台词：可以适当“润色”。 她没说话，接过那一大摞空白纪要本。接下来的三天，她带着我们两个新人，翻遍了所有能找到的原始通知、签到表和哪怕只有一句话的备忘。我们按真实能找到的痕迹，一板一眼地补，进度慢得像蜗牛。小赵忍不住了：“姐，有些会议肯定开过，只是没记录，我们大概编一下时间议题，不然真的弄不完。”她头也没抬，手里核对着一份签到笔迹：“没有就是没有。我们编一个，以后的人来查，就会以为这是真的。假的摞假的，最后真的也没了。” 检查前一天，我们终于填满了所有本子，每一页后面都附上了能找到的佐证材料复印件，没有的就空着。主任翻看时，脸色不太好看，但也没说什么。后来检查组真的来了，随机抽了几本，翻了很久。带队的领导忽然问：“这几次会的佐证很全，为什么旁边这几次什么都没有？”她站起来，很平静地说：“因为当时确实只留下了这些，找不到的，我们不能造。”检查组的人愣了一下，点点头，没再追问。 风波就这么过去了。后来有一次，我夜里回办公室取东西，又看见她那盏灯亮着。她正小心地把我们之前补记录时用的废稿纸，一张张捋平，叠好，放进碎纸机。碎纸机嗡嗡地响，外面下起了雨，雨水顺着窗玻璃一道道往下流。她看着那些纸屑，像是自言自语，又像是对我说：“东西是补上了，但心里不能留下窟窿。” 那天之后，我好像有点明白了，她桌上为什么永远有那么多红笔蓝笔。有些是用来打钩的，有些，大概是用来画线的。