1995 年，一名解放军战士在乘车回部队的途中，劝司机不要停下加油，但司机执意停下加油，结果车子瞬间起火，车上的乘客陷入了危险境地。 1995年3月21日，一辆从四川富顺开往部队的旧客车在邓关镇附近抛锚，气用完了，司机和售票员就地买汽油装进废旧内胎准备往车上倒。车厢里坐着19岁的解放军战士梁强，他休完探亲假返队，一看这种土办法，立刻提醒危险，却被司机一句“我开了这么多年车”顶了回去。 接电的瞬间，火花点燃汽油，火舌顺着油袋窜进车厢，车厢立刻浓烟滚滚，车门又被卡住，二十多名乘客一片慌乱，有人瘫坐喊“完了”，有人拼命拍窗。梁强却逆着人流冲向火源，他知道火球不灭，整车人都可能葬身火海。 他一把抱起那团被烧成火团的油袋，火焰马上攀上军装和皮肤。他顶着火热撞碎车窗，抱着火团跳下车，在地上连滚带翻把火源甩到远处。 就在这几十秒里，司机和乘客终于砸开车窗，相互搀扶着逃出火场，全车27名乘客和司乘人员无一死亡，而梁强已经被烧成“火人”，倒在路边失去知觉。 送到医院时，医生几乎认不出他，全身烧伤面积达到85%，大部分是Ⅲ度烧伤，当地医院无力救治，只能连夜转往重庆第三军医大学西南医院。 两年多里，他反复清创植皮，身上共移植6000多块皮肤，每次换药都像重撕伤口。第一次看见镜子里那张被火焰扭曲的脸和遍布疤痕的身体，这个在火海里没退过半步的战士，也曾绝望到不愿见人。 拉他一把的是亲情和爱情。父母和部队领导轮流守在病房门口，社会各界寄来的慰问信堆满床头。女友苏静几乎把家安在医院，给他擦身喂饭，陪他熬过一个又一个难挨的夜晚。 梁强多次提出分手，说不想拖累她，苏静一遍遍回绝。1997年，两人结婚，后来有了女儿，这个家成了他对抗伤痛的“盔甲”。 事迹传开后，他先后被授予“全国新长征突击手”“舍己为民的英雄战士”“舍己救人的爱民英雄”等称号。荣誉证书装满抽屉，他却更在意还能不能像从前那样穿军装。 部队原本打算安排他转业，他坚持要留队，说只要还能动，就要为部队多出点力。 重新回到训练场，对他来说几乎等于从头再练。烧伤让皮肤排汗功能受损，一运动汗水就像盐水浇在新肉上，很多动作关节也配合不上。 握不稳枪，他就用残存的手掌一次次纠正动作，跑不动步，就从走路练起。手指因为过度训练变形，他咬牙挺着，从不在别人面前叫疼。凭着这股劲，他硬是通过各项考核，重新站进队列。 后来他脱下军装，到自贡市交警支队继续守在一线。处理事故时，他总要追问车上有没有易燃品，路过加油站也会下意识多看几眼，那些画面从未远去。 他常走进学校和部队礼堂，给年轻人讲1995年春天那场大火。2023年建军节，他在老部队作报告，被问后不后悔，当着一屋子战士抬起布满疤痕的手，说穿上军装那天，命就和老百姓拴在一起。 如今的梁强，脸上和身上的疤痕已经成了最醒目的“勋章”。有人问那天为什么冲出去，他只是平静地说，自己不过按受的教育做了一件该做的事。 可所有知道那段经历的人都明白，正是这个19岁士兵在烈火中做出的选择，让一车人活着看到了后来的岁月。
