1945年11月，东北军元老何柱国在宴会上喝了一杯酒，第二天醒来发现失明了，他怀疑这是陈诚、熊式辉下的毒手，但却苦无证据，成为一大悬案。 那几日，长春的气温骤降，东北局势比天气还冷。抗战刚胜，国民政府急于接收失地。何柱国是东北籍，抗战期间虽未掌重权，但胜利后被派回东北，本意是稳住人心，协助接收。 然而政坛之中，岂容一个早年投靠冯玉祥、后又改投蒋介石的老将随意插手。 熊式辉作为蒋介石亲信，被任命为东北行营主任，负责行政系统，态度强势；陈诚则掌握军事，推行中央意志，行事极为果断。 两人虽同属蒋系，却彼此防范，更不可能容下一个立场飘忽的何柱国。 宴会那天，是接收任务的某个节骨眼，表面上是庆功，实则一场角力的试探。何柱国自认为有些本事，加之多年沙场经验，未曾想过防着身边人。 他端起那杯酒，饮得痛快，第二天早晨睁眼，便陷入黑暗。 医生最初说是饮酒过度导致的血管压迫神经，何柱国差点信了。但检查报告一出来，情势陡变。报告中一项化验数据异常，医生低声说出“不可能”三字后，何柱国的心沉了。 这不是酒精的问题，是有人动了手脚。 早年在冯玉祥帐下，何柱国便目睹过多少争权背后的人心变幻，中原大战后投蒋，也看清了中央军排挤异己的套路。他回忆过往，唯有此次与熊式辉、陈诚在东北接收事务中正面冲突最为激烈。 何柱国曾向熊式辉提出保留部分东北军旧部，被当场驳斥。 熊式辉认为，东北问题必须用中央系统解决，任何地方军系必须边缘化。而陈诚更是雷厉风行地整编部队，不给何柱国任何余地。 宴会之后，何柱国被迫离开前线，东北局势迅速由熊式辉、陈诚牢牢控制。而他，名义上仍为高级顾问，实际上被架空。眼睛虽暂时恢复无望，但他头脑清醒，清楚那杯酒代表的不是仇，而是权。 更早些时候，西安事变之后，何柱国被调回南京，那次他明确站在蒋介石一边，也因此与张学良旧部彻底决裂。他以为那是功劳，却没想到成了标记。 陈诚当时就曾私下提及：“有些人，不合适留在敏感区域。” 而在中原大战后，何柱国靠着投靠中央稳住地位，但冯玉祥的旧部始终被提防，他也始终没能真正进入中央核心。战争期间，蒋介石顾虑东北军的实力，勉强容纳。但战争一结束，新的秩序建立，旧人便成了障碍。 这杯毒酒的背后，不是单纯的仇杀，而是排除异己的清洗，是新旧势力交替的一部分。何柱国虽无确凿证据，但他心知肚明——那两人，有动机，有手段，也有机会。 东北风雪依旧，政局如棋局，何柱国这颗老棋子，被悄无声息地移出了主盘。是否中毒，谁下毒，已无关紧要。重要的是，他再也无法插手权力中枢。 何柱国眼盲之后，常坐在南京寓所，回忆当年，谁真谁假，谁敌谁友，似乎都已模糊，唯独那杯酒的滋味，仍记得分明。
