1977年，44岁的陈景润在住院时，喜欢上了27岁的女军医，在向女军医表白时，将对方吓得连连拒绝，但没想到，陈景润说了一句话，女军医立即点头答应。 上世纪70年代末，北京军区309医院的走廊里都是消毒水味，吊瓶一滴一滴往下落，瘦得只剩骨架的陈景润躺在病床上，手指还在床单上比划公式。 他从福州一路走到北京，把青春都耗在稿纸和夜灯上，本以为自己这一生只会和哥德巴赫猜想打交道，和普通人的爱情大概无缘。 那段时间，为了出国活动前检查身体，他被安排进高干病房。一天查房时，27岁的军医由昆跟着主任推门而入，短发别在耳后，军装和白大褂都熨得笔挺。 她早就听说过这位大名鼎鼎的数学家，真正见面只觉得人很清瘦，说话客气，既没有架子，也谈不上浪漫。 可在陈景润眼里，她的笑容、声音，还有那双干净的眼睛一下刻进心里，从那以后，只要听到她在走廊的脚步声，他就会下意识抬头。 由昆常值夜班，要在各个病房查房，两人有了更多接触。陈景润一边配合检查，一边慢慢打听她的身世，得知她还是单身姑娘后，心里像被点着了一样。 他把算式写在药盒和X光片袋背面，也会借着她练外语的机会主动说可以一起学，明明自己外语很好，却装作水平一般。终于有一天，他鼓起勇气写了封信托护士转交，说如果自己本来只打算一辈子和数学过日子，那遇见她之后，就第一次认真考虑结婚这件事。 由昆起初被吓了一跳，觉得尊敬的大学者突然示爱太唐突，躲开了一阵子，可陈景润再次郑重其事地表达心意，说如果没有她，他可能永远不会去想家庭，他愿意用余下的时间慢慢学会怎么过日子。 犹豫再三，她答应先以恋人身份相处看看，从那以后，他亲昵地叫她“由”，她一直带着尊敬叫他“先生”。 感情定下来后，两人的生活并没有多少轰轰烈烈的桥段，更多是细水长流的日常。简单的婚礼没有鲜花和排场，只有一身熨得笔直的军装和一本结婚证，但他们把彼此的名字写进了同一页户口本。 陈景润出院后继续扑在稿纸上，由昆一边当军医一边照顾家庭。 全国科学大会后，“1加2”工作正式发表，他拿到几百元奖金，从医院回家的路上，花掉大半给妻子买了一件呢子大衣，自己却舍不得添新棉袄，只说你穿暖了，我算题就不冷。 后来他们有了孩子，取名这件小事也被他当成等式反复推演，他希望孩子能同时带着两个人的印记，于是有了“陈由伟”这个既有“陈”也有“由”的名字。 真正的考验出现在中年以后。长期透支让陈景润的身体开始垮掉，他被诊断出帕金森综合征，住院成了家常便饭，手抖得连写字都费劲，说话也越来越含糊。 白天由昆要上班，晚上挤几趟车赶到医院，喂饭、翻身、擦洗、换药，一顿饭常常要喂很久，他却还记得把碗里最好的一口让给她。 很多年里，她几乎没给自己添过新衣服，也很少有机会休息，却从不在他面前说苦，因为在她心里，这个人值得用一辈子去守。 直到最后一次住院，他已经很难握笔，只是把颤抖的手轻轻放在她掌心，安静地看着她，这一握成了今生最后的告别。自那以后，只要听到“陈景润”这个名字，由昆总会红了眼眶。 对外人来说，他是把“1加2”写进历史的数学家，对她来说，他是那个会在稿纸边上写“由”字、会把奖金先换成大衣给她的人。这段从病房开始的爱情，让一道孤独的数学题变成了两个人一起写完的一生。
