我村有一个人去五台山出家。出师后，在山西找了个破败的庙宇，自立门户，当时仅仅他自

我村有一个人去五台山出家。出师后，在山西找了个破败的庙宇，自立门户，当时仅仅他自己一人。 这人俗家姓王，村里人以前叫他建国，出家后法号明空。那庙宇在吕梁山区的一个山坳里，叫古云寺，墙塌了半面，佛像裂了三道缝，香案断了一条腿，周围荒草齐腰，连个正经的门都没有。 明空安顿下来的第一个晚上，山风格外大，吹得那半面破墙呜呜作响，像谁在哭。他点了盏小油灯，蜷在还算完好的角落里，听着风声和远处不知什么动物的叫声，迷迷糊糊睡着了。 第二天，他正用镰刀割着齐腰的荒草，忽然在草丛深处踢到一个硬东西。拨开一看，是个生锈的铁盒子，埋在土里不知多久了。费劲打开，里面没有金银，只有一本被虫蛀得七零八落的旧经书，还有一张褪色的黑白照片。照片上是三个年轻的和尚，并肩站在古云寺门口，那时的庙门还是完整的。明空对着照片看了很久，小心地把它放在了修补过的香案上。 日子一天天过，他砍柴、种菜、诵经，偶尔对着照片发呆。他总觉得，那三个和尚里，中间那个的笑容，有点像他记忆中早逝的父亲。这念头毫无来由，却让他心里某个地方软了一下。 一个秋雨绵绵的下午，庙里来了个不速之客。是个六十多岁、干部模样的男人，裤脚沾满了泥。他站在刚装好的那扇木门前，愣愣地看了好久，才跨进来。男人没上香，径直走到香案前，拿起那张照片，手有点抖。他指着中间那个年轻和尚，对明空说：“这是我师父。我找了这个地方，找了十几年。” 原来，男人年轻时曾在这里短暂出家，“破四旧”那年，庙毁了，师徒四散。他还了俗，经历了大半辈子，心里却一直空着一块。那天，他和明空在小小的殿堂里坐了半日，没怎么说话，就看着雨丝从屋檐滴落。雨停后，男人走了，留下一个厚厚的信封，说是重修殿角的一点心意。 明空用这笔钱，买了好些青砖，但没急着全用来垒墙。他先请人仔细描摹了那张旧照片，把它刻成一块小小的石板，嵌在了新砌的墙基里。他想，这样就算风雨再来，有些东西也埋在里面，不会丢了。