我妈头疼了一个月，疼得整宿睡不着。在北京协和医院，排了四个钟头的队，一个年轻的女

我妈头疼了一个月，疼得整宿睡不着。在北京协和医院，排了四个钟头的队，一个年轻的女大夫，翻了我从老家带来的那摞片子，不到两分钟，直接合上递给我。 我当场就沉了脸，扶着妈走出诊室，心里那团火蹭蹭往上冒。走廊里消毒水味儿刺鼻，我忍不住跟妈抱怨：“这大夫太敷衍了！”妈只是轻轻拉我胳膊，让我别乱说。 回去路上，我越想越憋屈，决定先带妈去吃点好的。出租车司机是个健谈的北京大爷，听见我们聊看病，从后视镜看了我们一眼。“协和的大夫啊？有本事，也真忙。”他顿了顿，“我闺女前年也是，头疼，查了一圈没毛病。后来您猜怎么着？” 我敷衍地问：“怎么着？” “是枕头不对！”司机自己笑了，“她买了那个什么护颈枕，太高，把脖子给扭着了。换了枕头，没两天就好了。所以说啊，有时候毛病不在‘里头’，在‘外头’。” 这话像颗小石子，在我心里硌了一下。我看了看靠在我肩上、脸色苍白的妈，又看了看手里那摞被女大夫快速合上的片子。 第二天，我没去投诉，也没急着换专家。我请了假，就在家陪着妈。我注意到她总是不自觉地用手去揉后颈和肩膀。我问她，她才说脖子和后背最近也又酸又紧，以为是头疼带的，没在意。 我脑子里闪过司机的话。我让妈躺下，试着给她揉了揉肩膀，手下肌肉硬得像石头。我忽然想起，妈的旧枕头用了快十年，早就塌得不成样，这次来北京，睡的是酒店软枕。 我半信半疑，带妈去了一家正规的盲人按摩店。师傅一上手就说：“您这颈椎劳损得厉害，筋都绷着，肯定影响供血，头不疼才怪。”做了次理疗，妈当时就说松快了些。 晚上，我跑去商场买了个合适的枕头。又连着带妈去按摩了三天。奇迹般地，妈夜里能睡个整觉了，头疼一天天减轻。 一周后，我带妈去复诊。还是那位年轻的女大夫。她仔细问了情况，听了我的“枕头推测”和理疗经历，点了点头。“颈椎问题确实可能引发剧烈头痛。片子看脑部结构没问题，但颈椎的细微情况，普通CT不一定精准体现。你们这个发现，很重要。”她语气平和，还教了妈几个简单的颈部放松动作。 走出医院，天有点阴，但风很清爽。妈说肩膀舒服多了。我捏着手里那张“未见明显异常”的片子，脸有点发烫。我忽然明白了司机那句“毛病不在‘里头’，在‘外头’”的另一层意思——有时，我们心里先预设了“大夫敷衍”、“医院坑人”的敌意，这堵墙，可能比真正的病因更挡着道。 我没再去想投诉的事。只是每次看到妈那个新枕头，就会想起协和走廊里那个忙碌的年轻身影，和出租车里那句无心却点亮了一盏灯的话。