烟草公司这几年不停涨价，本想着多赚点钱，结果却闹了个大笑话，他们把烟价越抬越高，没想到反而让一种老掉牙的东西——自卷烟，又重新流行起来了，这玩意儿可是三十多年前很多人为了省钱才抽的，现在又回到了大家的日常生活里。 以前那个随手就能拿起的5块钱软包位置，现在早空了，取而代之的是最少20块起步的硬盒。 看着屏幕上跳出来的那个数，心里真得“咯噔”一下。 这就是现在的真实街头，烟草公司的小算盘打得噼里啪啦响，想着靠结构性涨价把收益拉上去，但他们显然低估了一件事——老百姓为了生存，那是真能把“算法”用到极致的。 在这个柜台前愣神的几秒钟里，一场无声的博弈其实已经结束了。手缩回来，转身，直接奔向电商平台的隐秘角落。 这一转身可好，直接把日子倒推了三十年，让那种本来该进博物馆的“老古董”——自卷烟，借着高价的东风又还魂了。这账算得太明白了，简直让人手抖：买一包成品烟得花掉半天的饭钱，而自己动手卷一支，成本连一毛钱都不到。20块对决1毛钱，这哪是什么消费降级啊，这纯粹是生存本能对市场策略的一次降维打击。 你去武汉江汉路溜达一圈，就能看到这种对抗最心酸的一幕。我就见过一位60多岁的大爷，低着头在路边找东西，一开始以为他在捡瓶子，凑近了才发现是在捡烟头。他把那些别人抽剩下的残羹冷炙收集起来，剥出剩下的烟丝，回家重新卷。 你说这是“环保先锋”？别逗了，这是退休金在高昂烟价面前败下阵来后的无奈，是老烟民最后的倔强。 别以为就中国大爷这么特立独行，这股寒气全世界都一样。看看德国暴涨的散装烟草销量，再瞅瞅韩国烟民自己在家里调配烟油那个劲头，你就知道，当瘾遇上穷，全世界的对策都出奇的一致。 大家都在做同一道算术题：一斤几十块钱的烟丝，只要手活儿好点，能变出700到800支烟。这一个月省下来的几百块钱，对于好多家庭来说，那就是晚饭桌上能不能多一盘肉的区别。 不过现在的自卷烟，早就不是七八十年代那种用报纸和唾沫搓出来的“土炮”了。现在这行当经历了一场赛博朋克式的技术复辟，你现在的“装备”可能比你爸当年专业十倍。 手搓？早过时了。电动卷烟机、甚至半自动填装机都摆上了茶几，还能自己选滤嘴、调口味。 这就形成了一条隐秘又热闹的“低配高定”产业链，硬生生把穷人的无奈，包装成了一种带点技术流色彩的狂欢。 但这热闹背后，其实是烟草公司扔出的回旋镖，最后砸到了自己脚上。 原本想着搞“饥饿营销”消灭低价烟，逼着消费者往高处走，结果用力过猛，把人全逼到了税收洼地。成品烟税率高得吓人，而烟丝和辅料的税率相对低得多，烟民大规模“叛逃”到自卷区，不仅没多赚，反而流失了最基础的税基。 更有意思的是法律边界的博弈，红线始终悬在头顶。你在家里自己卷着抽，那是你的自由，警察叔叔也懒得管。但谁要是动了歪心思，无证大规模倒卖烟丝和机器，那就是往枪口上撞。监管的鼻子灵着呢，去年年底文件就下来了，明确要打击互联网上那些简易制烟机械和空管烟的非法买卖。 猫鼠游戏正式升级了。但说实话，只要那个巨大的价格鸿沟还横在那里，民间的智慧就像水一样，总能找到新的缝隙流出来。 归根结底，光靠涨价既控不了烟，也保不住利润。那种无视真实消费力的顶层设计，终究会被底层的生存本能解构得一干二净。
