2000年结婚后，身为独子的康辉坚持当丁克。母亲哀求：“给我们生个孙子吧！”康辉却说：“养只猫也行！”直到父母去世，康辉才悔恨万分：“如果可以重来，我一定要让父母抱上孙子！” “你就真不打算要孩子？”母亲站在厨房门口，手上的围裙还没解，语气明显压不住了，康辉坐在餐桌边，没抬头，只说了一句：“我们商量好了，养只猫也行。” 这话一出口，屋里瞬间就静了，母亲没再说话，转身回了厨房，锅盖响了一声，像是她心里的失落也一并落了地。 康辉是家里的独子，从小被父母当宝养大。做事一直有条理，学习也从没让家里操过心，后来进了央视，坐上主播台，父母更是自豪得不得了，但他们没想到，儿子结了婚，却不打算生孩子。 2000年，康辉和刘雅洁结婚，两人都是央视的同事，合作多，感情好，性格也合得来，那时候，两人都忙，工作排得满满当当，站在婚姻起点的时候，他们就把话说清楚了：专注事业，不生孩子。 不是一时冲动，也不是为了和谁对着干，他们觉得，孩子不是必须的，有没有孩子，不该成为衡量家庭幸福的标准。 刚开始，父母还觉得这只是年轻人一时的说法，等过几年自然会变，但几年过去了，康辉和妻子依旧坚持当丁克，每次家里亲戚问起，他都是一句话带过：“我们现在挺好。” 母亲最初是劝，后来是求，她说：“你爸老了，总想抱个孙子。”她还说：“你小时候生病，我们抱着你一宿，现在我们老了，也想抱一个小的。”康辉心里不是没听见，但他总觉得，时间还长，父母不会现在就接受不了。 但事情没给他留太多时间，2005年，父亲生病，检查出来就是晚期癌症，住院那天，母亲在医院走廊哭了一整晚，康辉守在病房外，脑子里乱成一团，父亲已经开始说糊话了，但有一次却清清楚楚地说了句：“要是能看到你孩子长大就好了。”康辉坐在病床边，心里一阵绞痛，却什么都说不出来。 父亲走后，母亲像是一下子老了十岁，她不再提孩子的事，也不再劝什么，只是有一次康辉回家，看到她一个人坐在沙发上，手里拿着一件小毛衣，那是她以前织的，准备给孙子穿的，他没说话，门都没敲，转身又走了。 这些年，他和妻子的生活一直稳定，两人养了几只猫，回家有声音，有陪伴，日子也算过得有滋有味，但一到节假日，看着朋友圈里别人晒孩子、晒三代同堂的照片，他就会下意识划过，不想看太久。 2018年，母亲身体越来越差，进出医院成了常事，那年冬天，她住进了重症监护室，康辉忙完新闻直播，赶到医院的时候，医生说她刚睡下。 他坐在病床边，看着她瘦下去一大圈的脸，突然想起小时候她带自己去打疫苗，一路抱着他走了五公里。 他突然想说点什么，但嗓子发干，说不出来，他只轻轻握了握母亲的手，手指冰凉，没有反应。 母亲走了以后，他在整理遗物时，发现抽屉里有一叠信纸，是母亲写的，没寄出去，第一封写的就是：“孩子，妈不是逼你，只是想看看你当爸爸会是什么样。”后面几封，语气越来越淡，最后一封只写了一句：“你过得好就行。” 康辉那一晚没睡，他坐在母亲的房间里，一直看着那几封信，他突然意识到，那些年他以为在坚持选择，其实是在拒绝一种可能，他不是不爱父母，只是没把他们的期待当回事，觉得他们总会理解，总会接受。 可他们没等到理解的那一天，他不是后悔没当爸爸，他后悔的是，连一个让父母抱孙子的机会都没给过，他以为有的是时间，以为自己还能慢慢考虑，但人这一生，最怕的就是“以为”。 后来他在节目里被问起家庭时，难得地沉默了一下，他说：“有些事，不是你不做就没后果。” 这句话听上去像感慨，其实是悔恨，他知道那一页已经翻不回去了，他没有孩子，现在也不会再要，但他会在下班后多看看家里的相册，多摸摸母亲留下的那几件毛衣，他知道，那些东西他留着，其实是留给自己看的。 人到中年才明白，有些选择你以为只是自己的决定，其实背后牵着一整代人的情感，你说你自由，那是因为有人在为你承担沉默的失望。 康辉不是个冷漠的人，他只是太理性，太相信可以控制一切，等他意识到，人生不是所有事都能等，那些想给的，早就没机会给了。 他现在还在新闻里播报别人家的悲欢，但他也开始学着，在镜头之外，做一个更柔软的人。
