1973年，女知青黄丽萍带着农村丈夫回宁波探亲，没曾想，当丈夫看到墙上挂着的照片时却吓得出了一身冷汗，随后便提出了离婚的要求！ 宁波的客厅里有点闷，墙上那张军装照挂得笔直，一排排勋章在灯光下晃眼。王大山一句话都说不出来，只觉得心里往下沉。 他原本以为岳父是普通工人，直到看到那张照片才知道，黄丽萍的父亲黄思深，早在1955年就是少将，是打过抗战和解放战争的老兵，还是东海舰队航空兵的工程领导。 那一刻，他突然明白了很多事，也第一次觉得自己像个闯进别人世界的外乡人。 黄丽萍没有多解释，只是默默抱起孩子回屋。她知道这一天迟早要来，却没想到会来得这么猛。1969年，她主动报名上山下乡，要去被称作天地之北魔鬼之乡的北大荒。那晚父亲一夜没睡，只说路是自己选的，母亲哭肿了眼。 她十九岁，带着几件换洗衣服和简单针线坐上北上的火车，在车厢里和一车同龄人说着要去大有作为，心里既紧张又期待。 到了黑龙江，迎接她的是一望无际的黑土和寒风。没有像样的房子，只能和知青们住地窝子，吃高粱米，打冰窟窿取水，冬天零下三十多度照样下地干活，手冻裂了照旧握镰刀。 蚊虫、饥饿、劳累压了过来，她却没有想着退回江南，只是埋头割草开荒，很快学会在泥泞的沼泽地里泡着冰水割去齐腰高的野草。那时候她把父亲教的敢作敢当不怕吃苦当成一条命规，在荒原上一步步为自己找位置。 也是在那里，她遇见了王大山。那年她在地里割豆子，这个憨厚的陕北小伙看见她冻得直打哆嗦，把自己那双厚棉手套塞给她，说你拿去戴，这个比你那双厚。 两个人都没谈过出身，只说对方是南方姑娘是陕北汉子，一起下地干活，一起拖粪拉车，住在一样漏风的地窝子里。她没有提父亲的军衔和宁波的小楼，他也只把自己当普通知青。 1971年，他们在队里结婚，用几碗菜、一壶酒就算办了婚事，她成了乡亲口中的黄知青家里那个干活不输本地婆姨的媳妇。 在北大荒的这些年里，两人一砖一土搭起土坯房，白天下地劳作，晚上点煤油灯认字写字。黄丽萍常在昏黄灯下给王大山讲书里的故事，帮他练字，他则在她起疹子时跑十几里山路抓药，在她手烂得拿不住锄头时扶着一起干。 对她来说，这个一身泥巴味的男人，比宁波那栋小楼更像可以依靠的家。 三年后，两人攒够钱带孩子回宁波探亲。王大山头一回离开黄土高坡，从火车上下来的时候，看着一路的水乡风景，觉得世界忽然开阔了许多。 直到站在那栋三层小洋楼门口，看着气派的朱红大门，他才真正意识到，妻子口中的普通工人家，和自己想象的不一个样。 那顿接风饭他吃得浑身别扭，海鲜的名字叫不出来，精致的盘碗在他手里总怕磕了碰了。 等岳父带他在屋里四处转悠，他看到墙上那张全家福，照片里的岳父穿军装、挂勋章，岳母是一身干练干部装，中间的黄丽萍梳着光亮的头发，穿着连衣裙，和窑洞里那个扎着头巾的媳妇完全是两个人。 他再看看玻璃里的自己，晒得黝黑的脸、洗得发白的旧衣服，只觉得自己像个误把将门之女领回山沟的庄稼汉。 那天夜里，他睡在柔软的沙发上，翻来覆去比在土炕上还难熬。在陕北，他能给媳妇修窑挑水，当了几年兵也不怕苦，可在这满屋地板蜡味的小楼里，他觉得自己什么都不是，只担心有一天会让她在亲戚面前抬不起头。 天刚蒙亮，他憋了一夜的话终于吐出来，对着哭肿了眼的黄丽萍说，咱离了吧，你是金凤凰，我只是个刨土的，不该自私把你困在山沟里。 这一句在他心里是成全，对她却像一刀。黄丽萍忍不住大哭，骂他混蛋，数着自己刚到绥德时满脸起疹子，是谁跑山路抓药，手烂得拿不住锄头，是谁手把手教她，告诉他自己不说家里情况，就是怕他自卑，更怕他有一天像现在这样用所谓为她好把她推开。 吵声惊动了岳父母，王大山原以为这家人会顺势同意分开，没想到老将军走过来，拍着他的肩膀说，墙上的勋章是过去的事，女儿愿意跟你吃北大荒的苦，就不是图你什么，你能在她最难的时候照顾她，这份情比什么都值钱。 岳母也红着眼说，留在宁波也好回陕北也好，只要两人一条心，这里永远是他们的家。阳光透进客厅，照在照片和人的脸上，王大山这才明白，横在他面前的不是门第，而是自己心里的那道墙。 很快，他们带着孩子重新回到北大荒，他干活比从前更拼，黄丽萍也像当年一样扎根在黑土地上。将军的女儿和庄稼汉的丈夫，在风雪和汗水里过着平凡的日子，用一生证明，比出身更重要的，是两个人在苦日子里握紧对方的手。
