我是跨国公司的项目经理，海归硕士，我爸是县城快递分拣员，只有初中文化，我带男友回家那天，男友一句带着怜悯的话，伤了我爸的心，也让我看清了自己藏在心底的偏见。
那天到家，我爸刚下班，还穿着沾着灰尘的工作服，手里还在整理没送完的小包裹。
男友递过礼品，打量了我爸一眼，脱口而出：“叔叔这工作……挺辛苦吧？”
语气里的怜悯，明眼人都能听出来，我心里一紧，想打圆场，却没来得及。
我爸的手顿了一下，没抬头，继续低头整理包裹，嘴里嗯了一声，全程没再说一句话。
那晚，家里格外安静，我爸没有像往常一样，准时坐在沙发上看《新闻联播》，吃完晚饭，就默默回了房间，早早睡了。
我看着他紧闭的房门，心里又酸又愧，我一直知道他辛苦，却从没真正留意过，他在这份平凡的工作里，藏着多少用心。
我们县城外来务工者多，很多人不识字，收件名从来不会写全名，只写“老李”“阿芳”“老张”。
可我爸干这行十年，从来没有送错过一件货，也没有丢过一件包裹。
他不靠系统，全靠记——记每个人的脸，记每个人的口音，记他们常买的东西。
他还有一个自制的“方言速记本”，封面都磨破了，里面是他歪歪扭扭的字迹。
川音的“要得”，他备注上“确认收货”；潮汕话的“唔该”，备注“放驿站，别送货上门”。
他还能凭着声音辨人，要是打电话时，听出对方声音沙哑，就会在包裹上备注“轻放”，知道人家生病了，不方便多走动。
我以前总觉得，这都是不值一提的小事，直到疫情封控那阵子，我才明白，这些小事里，藏着多大的智慧。
那天凌晨，快递公司紧急通知，一车医疗试剂滞留高速，收件方是县医院，可联系人的电话停机了。
没人能联系上医院，试剂送不进去，ICU的备用库存眼看就要耗尽，所有人都急得团团转。
这时候，我爸翻出了他的旧账本，找到了半年前，给医院送口罩的记录。
他说，当时送口罩，对接的护士长曾说过一句“下次寄防护服，直接找我”，他就默默记下了对方的微信。
他凭着记忆，找到那个微信，发了消息，没想到，护士长很快就回复了，安排人去高速口接应。
一车医疗试剂，及时送到了医院，保住了ICU的备用库存，也解了医院的燃眉之急。
这件事之后，我彻底改变了对我爸工作的看法。
后来，公司让我做内部分享，主题是“最后一公里的智慧”，我做了PPT，最后一页，放的就是我爸那本方言速记本的手稿照片。
照片下面，我写了一行标题：《有些系统，不在云端，在人心》。
分享结束后，我立刻回了家，拿出手机，教我爸用手机扫描快递单号，这样能省不少事。
我爸看得很认真，一遍没学会，就再学一遍，手指笨拙地在屏幕上点着，不敢有半点马虎。
学了半天，他终于学会了，却笑着对我说：“其实我不需要这个，我记习惯了，可我得学，得让你觉得，我没那么土，配得上你这个海归女儿。”
我握着他粗糙的手，眼眶瞬间红了。
原来，他一直都在小心翼翼地迁就我，而我，却从来没有真正读懂过他的用心。
那天晚上，我陪他看了《新闻联播》，他一边看，一边给我讲今天送快递遇到的事，眼里满是笑意。
我忽然明白，所谓的体面，从来不是学历和身份，而是一个人做事的坚守，和藏在心底的温柔。
他的速记本，记的不只是方言和名字，还有他对生活的热爱，和对我的牵挂，那是比任何系统都珍贵的东西。
