1929年，68岁泰戈尔访华，悄悄住进徐志摩家，深夜非要睡陆小曼床上。徐志摩欣然

1929年，68岁泰戈尔访华，悄悄住进徐志摩家，深夜非要睡陆小曼床上。徐志摩欣然答应，跑去睡客房，留下陆小曼左右为难。没等她做出回应，泰戈尔已经边卸衣服，边走进她的卧室。 陆小曼当时手里还攥着刚绣了一半的丝帕，整个人都僵在原地。她跟徐志摩结婚三年，家里从没这样过。可转念一想，这是泰戈尔啊——那个写出“生如夏花之绚烂”的老人，是徐志摩天天挂在嘴边的“老戈爹”，也是真心拿他们当孩子疼的长辈。她深吸口气，悄悄退到客厅，坐在沙发上听着卧室里窸窸窣窣的动静，心里慢慢就敞亮了。老人大概是真累了，从印度到上海，一路颠簸，再说主卧朝南，采光好，夜里也安静，许是觉得住着舒服。 夜里她躺在客房的小床上，听见隔壁主卧传来泰戈尔轻微的咳嗽声，想起白天他下船时，徐志摩扶着他，他还摆摆手说“没事，老骨头还硬朗”。第二天一早，陆小曼特意炖了冰糖雪梨，端进主卧时，看见泰戈尔正坐在床边翻徐志摩译的《园丁集》，见她进来，指着书里一句“眼睛为她下着雨，心却为她打着伞”，用带着口音的中文说：“志摩译得好，像你。”陆小曼脸一红，把碗递过去，他接过去喝了两口，又说：“这房间好，能看见院子里的玉兰，跟我印度老家院里的那棵很像。” 那七天，家里过得像个小课堂。泰戈尔上午会跟徐志摩聊诗，从《吉檀迦利》聊到《再别康桥》，有时争得面红耳赤，转眼又拍着徐志摩的肩膀笑。下午陆小曼画画，泰戈尔就搬个小凳坐在旁边看，看她调颜色，会突然说：“用点赭石，像恒河边的夕阳。”陆小曼起初拘谨，后来也敢跟他讨教，他就从袖口里摸出支磨损的铅笔，在她画纸上轻轻勾几笔，山水就活了。 有天傍晚，泰戈尔翻出个小布包，里面是串菩提子手链，他给陆小曼戴上，又从怀里摸出块怀表，塞给徐志摩：“我年轻时在英国买的，现在给你，记得按时吃饭。”徐志摩红了眼眶，说：“您下次来，我带您去西湖。”泰戈尔笑着摇头：“不知道还有没有下次啦。” 走的那天早上，泰戈尔把那件紫红色丝袍留给他们，说：“留着吧，看见它，就当我还在跟你们聊天。”陆小曼把袍子叠得整整齐齐，收在樟木箱最底下。后来徐志摩出事，她翻出袍子，摸着上面细密的针脚，突然明白，有些感情从来不是靠规矩撑着的，是心跟心挨着，就什么都妥帖了。 现在想想，那天夜里陆小曼的为难，或许根本不算什么。人这一辈子，能遇上几个愿意把你当亲人、不拘小节的长辈？能有几个朋友，愿意为了对方的舒服，把自己的卧室让出来？那些被后人猜来猜去的“尴尬”，在当时或许只是寻常的温暖。就像老人生前常说的：“爱不是互相凝望，是一起朝着同一个方向展望。”他们仨，大概就是这样吧。