1952年，一个战士在运炮弹时，突然发现师长有些熟悉，他仔细回想后，就对战友说：

1952年，一个战士在运炮弹时，突然发现师长有些熟悉，他仔细回想后，就对战友说：“首长好像我牺牲的父亲！” 战友拍了拍他的肩膀，“你小子是不是累糊涂了？咱爹都走十几年了，哪能在这儿遇上？”他嘴上应着“可能是眼花了”，可心里那股劲儿跟揣了个兔子似的，突突直跳。刚才师长从战壕边过，就那么一眼，那眉眼，那走路时微微偏头的习惯，跟他怀里那张照片上的人，简直像一个模子刻出来的。 那天晚上躺在坑道里，他翻来覆去睡不着。棉衣口袋里的照片被捂得热乎乎的，他摸黑掏出来，借着炮弹爆炸的光瞅。照片上的爹还是二十来岁的模样，穿件蓝布长衫，笑得眼睛都弯了。他想起娘说过，爹走那年他才刚会爬，娘抱着他在门口站了三天，眼泪把门槛都打湿了。后来二叔说“你爹是去干大事”，他就把照片缝在贴身的衣服里，想着长大了也去“干大事”，说不定能找到爹的影子。 第二天送弹药路过师部，他看见师长正跟几个参谋说话，侧脸对着他这边。他脚像钉在地上似的，动不了了。师长耳朵上那颗小痣，跟照片上爹的位置一模一样！他咬了咬牙，把炮弹箱往地上一放，跟班长请了个假，“报告，我有个私事想跟组织说。” 见师长那天，他手心全是汗，照片都快被攥烂了。师长坐在桌子后面，穿着洗得发白的军装，头发里还有点灰，一看就是刚从阵地回来。他不敢抬头，闷声说：“首长，我想问问，您认识一个叫颜宗羲的人不？” 师长没说话，空气静得能听见外面炮弹飞过的声音。过了好一会儿，他听见师长的声音有点抖：“你……你娘是不是叫李秀兰？” 他猛地抬头，眼泪“唰”就下来了。师长站起来，走到他跟前，手在他脸上摸了摸，从额头摸到下巴，“像，真像……你小时候右额角有个疤，磕在门槛上的，还在不？”他把额前的头发撩起来，那个月牙形的疤清清楚楚。 “爹……”他喊出声，嗓子跟堵了团棉花似的。师长抱着他，肩膀一抽一抽的，“爹对不起你，对不起你娘……那年走得急，连句道别都没敢说，怕连累你们……” 后来他才知道，爹当年为了躲敌人追捕，改名叫颜伏，这些年在部队打仗，夜里做梦都喊他的小名。他在师部待了不到半小时，师长就催他走：“前线等着弹药呢，快去！”他走的时候，师长塞给他一个布包，里面是几块糖和一件旧毛衣，“这是你娘当年给我织的，我一直带着。” 再后来，他还是天天扛炮弹，只是路过师部时，总能看见师长站在门口望。有回送弹药晚了，师长让通讯员给他捎来两个热馒头，“跟那小鬼说，别饿着，吃饱了才有力气打胜仗。”他知道，爹没说“我儿子”，是怕影响不好，可那馒头咬在嘴里，甜到心里去了。 现在想想，这事儿真跟做梦似的。二十多年，爹不是“牺牲”了，是换了个名字，在另一个战场上活着。他活着，比死更难——心里装着家，却只能在梦里喊儿子的名字；明明就在一个山头，却不能光明正大地说“那是我娃”。有时候我写这段，手都有点抖，不知道该说这是老天爷开眼，还是这父子俩，实在太苦了。