我在环保NGO做负责人，平时常回村里做垃圾分类宣讲，可每次宣讲，总有村民拿我爷爷打趣——我爷爷收了一辈子废品，他们总笑着嘲讽我，说我爷爷收破烂都不环保，我做宣讲就是装样子。
那天在村里的晒谷场做宣讲，我拿着话筒，刚讲完垃圾分类的好处，底下就有人起哄。
“你爷收破烂一辈子，天天在村里捡东捡西，咋没见他搞环保？”
“就是，收废品不就是把破烂堆一起卖钱，还扯什么环保，装啥高大上。”
周围哄笑一片，我站在台上，脸发烫，想说点什么替爷爷辩解，却又不知道从何说起。
我知道，村民们不懂，我爷爷的废品站，从来都不是他们眼里杂乱无章的破烂堆。
爷爷的废品站，收拾得比谁家都干净，像个小小的博物馆，每一样东西，都被他分好类，摆得整整齐齐。
旧书他按年代分，线装书、老课本、旧报纸，一一分开，卖给附近学校的学生，当史料参考，比当成废纸卖，值钱，也更有用。
废弃的电器，他不直接卖废铁，而是一点点拆解，把能用的零件拆下来，标注好型号，供职校的学生当教学用具，他说，扔了可惜，能帮到孩子就好。
就连不起眼的塑料瓶，他都分得出门道，哪种透光好、耐摔，能剪了当花盆种薄荷，哪种太薄，只能压块卖，他都记得清清楚楚。
他没读过多少书，不懂什么环保理念，却用自己的方式，让每一样“废品”，都尽量找到自己的用处，不浪费一点东西。
后来，环保局搞了一场“再生创意赛”，邀请了很多大学生、设计师参加，大家都拿出了精心准备的作品，大多是用3D打印做的艺术品，好看，却少了点烟火气。
爷爷听说了，没跟我商量，自己偷偷准备了参赛作品。
比赛那天，他抱着一个用废弃输液瓶、自行车辐条、老式开关做成的灯，局促地站在角落里，不敢上前。
轮到他展示的时候，他小心翼翼地把灯放在桌子上，接通电源。
通电的那一刻，全场都静了。
柔和的光线从输液瓶里透出来，不刺眼，暖暖的，像医院里的夜灯，温柔又治愈。
评委问他，为什么要做这样一盏灯，他挠了挠头，轻声说：“我老伴走前，在医院住了很久，病房里的夜灯，就是这样的光，不晃眼，能让人安心。我就想着，用这些没人要的东西，做一盏一样的灯。”
话音刚落，全场响起了热烈的掌声，很多人，都红了眼眶。
从那以后，我再也不因为爷爷收废品而觉得难堪，反而觉得，他比任何人都懂环保，都懂生活。
我花了几个月的时间，把爷爷和他的废品站，还有他做灯的过程，拍成了一部纪录片，名字叫《拾荒者的文明》。
纪录片放映那天，爷爷特意翻出了他最干净的工装，洗了头，梳得整整齐齐，坐在台下，眼神里满是期待。
放映结束后，一个扎着羊角辫的小女孩，跑跑到爷爷面前，仰着小脸问他：“爷爷，明天我能跟你学分拣废品吗？我也想让‘没家的东西’，找到自己的家。”
爷爷笑了，笑得眼角的皱纹都挤在了一起，他轻轻摸了摸小女孩的头，温柔地说：“好啊，孩子，咱们第一课就教你，别叫它垃圾，叫它‘还没找到家的东西’。”
我站在一旁，看着爷爷温柔的笑容，看着小女孩眼里的光芒，忽然明白，所谓环保，从来不是高高在上的宣讲。
它藏在爷爷日复一日的分拣里，藏在一盏用废品做成的灯里，藏在每一个珍惜万物的温柔心里。
而爷爷，这个一辈子与废品打交道的拾荒者，才是最懂环保、最懂文明的人。
至于以后，我会陪着爷爷，把他的废品站，变成村里最特别的“再生小站”，让更多人，看见那些“还没找到家的东西”，也看见爷爷的温柔与坚守。
