1617年，徐霞客因怀念已故妻子，偷偷宠幸了原配的侍女，并让她怀了身孕，谁料，待徐霞客云游回家时，周氏已经被继妻卖了，她生下的孩子没有被认回，谁知，就是这个孩子让徐霞客的名字名垂千古！ 很多人提起《徐霞客游记》，只看到那个走遍天下的怪人，却不知道，这部书能留到今天，靠的还有一个被卖掉的侍女，还有一个从未被徐家真正认下的儿子。 徐霞客出身江阴富户，自小跟着热爱山水的父亲四处游走，早早立下志向，要用脚丈量天下。父亲去世之后，他更加把自己交给山河。原配许氏出身书香门第，和他极有共同语言，一边操持内宅，一边支持他远行。 许氏体弱，早早病故，家里顿时冷清下来，只留下她身边的侍女周氏。这个女子话不多，做事却细致温婉，白天照料老小，夜里添灯守病。徐霞客每次见她伺候，心里总会涌起对许氏的思念。 某一年他外出归来，路上遇雨，浑身湿透，回到家又和继室罗氏争执，只好让周氏来伺候。周氏小心替他擦身换衣，擦到胸口的时候，他忽然伸手抓住她的手，两个人就这样倒在了榻上。这一夜过后，周氏渐渐发现自己怀了身孕。 肚子一天天隆起，终究瞒不过人。罗氏早就看周氏不顺眼，嫉妒心更是压都压不住，趁徐霞客再次远游在外，叫来牙人，用二十两银子匆匆把人卖给外姓人家，既断了根，也堵住了嘴。 被卖到外乡的周氏，在冷眼和艰难中生下一个儿子。有的说投在李姓人家，孩子随养父姓叫李寄，也有传闻她执意给孩子起名徐鼎。 不管叫什么，她都把徐霞客留下的几页残稿当成命根子，用上面的字教儿子识字，一遍遍告诉他，父亲走过的路，比他们见过的山还多。 孩子从小在贫苦里长大，李家不把他当自己人，他上不了学，只能常常跑到私塾窗外听课，靠耳朵认字。私塾先生发现他悟性极高，便让他打扫教室，换来在堂上听课的机会。他最爱看的，就是那几页游记残稿，还有写山写水的书。 周氏病重那几年，他推掉婚事，一心一意在床前尽孝。母亲去世之后，他成了孤身一人，心里却有了明确的方向，要去完成那个走在路上的人未竟之事。 这时候江阴局势已然混乱，徐氏一族在动荡中凋零，徐霞客的游记手稿更是四散飘零，有的被战火烧毁，有的干脆被当废纸卖掉。 他先是带着一本破旧册子叩门徐家，据说当众高喊这本书是父亲留下的，却没人愿意理会。那本册子被人捡起，才发现里面是《滇游日记》，足有几十页是他用心修补和增补过的文字，这个人把这个少年记在了心里。 后来，江阴地方要整理徐霞客的遗稿，找到了正在丹阳教书的他，请他帮忙。他想起母亲的叮嘱，想起自己揣在怀里多年的残稿，于是毫不犹豫地答应下来。 白天，他替人抄书糊口，夜里就在油灯下对照残页，把散落各处的笔记一一誊清。 他按山川水系重新排定顺序，把云南贵州四川江南等地的行程一条条串成线，又翻检《水经注》和《元和郡县志》等旧书，对照地名和河流源头，一处处校勘，有不确定的地方，还亲自跋山涉水去实地踏勘。 父亲原稿里那些寥寥几笔记下的少数民族农事、江南桥梁工艺，他也一点点整理扩写进去，让这部书不再只是行旅日记，而是兼具地理和民俗价值的巨著。 前后不知熬过多少个年头，《徐霞客游记》终于成形并刻印问世。钱谦益在序文中称赞，徐霞客用双脚丈量天下，儿子则用心血把这片乾坤缀补完整。 这一次，那个从未被徐家真正认下的儿子，终于和父亲的名字并排站在了同一行字里。 这时，徐家的正统子孙多已不在，祖上传下来的价值，反而是靠这个曾被拒之门外的孩子捡回来的。 今天，人们翻开《徐霞客游记》，看到的是一个人走过的万里山河，很少有人知道，在那些被战火烧焦、被当废纸丢弃的手稿后面，还站着一个孤身少年。他用自己的一生，把那些被撕碎的纸，一页一页抄回成一幅完整的中国山河图。
