这就是单身汉的下场，我村里有个老光棍，年轻时走南闯北，四处闯荡，常年不回老家，也

这就是单身汉的下场，我村里有个老光棍，年轻时走南闯北，四处闯荡，常年不回老家，也不和亲戚联系，他平时花钱大手大脚，从来不懂得攒钱，打工挣来的钱基本上全部花掉了，和朋友们大口吃肉，大口喝酒，活的那个逍遥自在。 去年冬天他突然拖着个磨破角的行李箱回村了，谁都愣了——毕竟大家都以为他这辈子会在外面浪到死。后来才知道，他在南方的工地上突发冠心病，抢救过来后，医生千叮咛万嘱咐不能再熬夜酗酒，也不能干重活。他在出租屋躺了半个月，看着窗外的楼群，突然就想起了村里的老槐树，干脆买了票回来了。 刚回村那几天，村里的老人们都在背后嘀咕，说他肯定是在外头混不下去了，说不定连住的地方都没有。结果没过三天，村支书就找上门，说村里正在筹建民俗记忆馆，缺个见过世面的人当顾问，想起他年轻时跑遍大半个中国，见过的老物件、听过的老故事多，问他愿不愿意干，每月给两千块，还在村部旁边的老知青院腾了一间向阳的房给他住。 他一口答应了，第二天就扎进了记忆馆的筹备里。蹲在仓库翻村民捐的老物件时，他能准确说出这个铜烟袋是民国的样式，那个木纺车是晋南一带的老手艺，连那个掉了漆的拨浪鼓，都能说出是当年走街串巷的货郎用来吸引小孩的。 他也改了以前的毛病，不再天天呼朋唤友喝酒，烟也换成了软包的便宜货，每月留够买药和烟钱，剩下的都存进了银行。上个月他还自掏腰包，把年轻时在云南淘的一个旧罗盘捐给了记忆馆，说是能让村里的孩子知道，以前的人没有导航，是怎么认路的。 那天我路过知青院，看见他正坐在门槛上，跟几个留守儿童编草蚂蚱——是他当年跑江湖时学的手艺。阳光落在他花白的头发上，他手里的草叶翻飞，嘴里还念叨着“编个大蚂蚱，能跳三尺高”，孩子们笑得前仰后合，他自己也跟着笑，眼睛眯成了两条缝，完全看不出当年那个只知道大碗喝酒、逍遥自在的光棍样。