会见尼克松时，毛主席把会见的地点安排在了自己简陋的卧室，尼克松不理解，甚至有点恼怒，基辛格解释说：“您面对的是一个非常朴素的领袖。” 临别时，尼克松问毛主席：“主席先生，您还有什么特长？” 毛主席笑着说：“为人民服务！” 尼克松弯下腰深深鞠了一躬。这五个字，没有一个字是虚假的，这就是毛主席的一生。 一九七二年二月，北京天还透着冷气。 美国总统尼克松踏上这块土地时，心里装的是“历史性访问”四个字，脑子里带着一套画面：恢宏大厅，红地毯，礼兵成排，摄影机闪个不停。对一个习惯排场的政客来说，这样才像大国风范。 车队进了中南海，拐过几道弯，停在一幢并不起眼的小楼前。 门一推开，里面不是金碧辉煌的会客厅，而是一间不大的卧室兼书房。墙边书架挤得满满，桌上堆着文件，沙发有点旧，地毯边角也磨毛了。 尼克松愣在门口，一时间分不清这算朴素，还是冷淡。 在他的观念里，规格就是面子。 中美关系那时还处在尴尬阶段，好不容易走到这一步，他以为自己会被请进灯光最亮的大厅。 现在坐进一间普通卧室，心理落差摆在那里，脸上不说，心里难免嘀咕。 基辛格在一旁看得出来，劝的方式不提礼宾，只讲人情。 他说起毛主席的生活习惯：常穿一条藏青布裤，膝盖、裤腿上打着补丁，一穿就是五年；脚下那双拖鞋早就裂了口，缝了又缝，主人只说一句“补补还能穿嘛”；晚上披的睡衣，外头看着普通，身边人数过，上面缀着七十三块补丁。 这些话听在尼克松耳朵里，起初像安慰，更像是在替中国“找台阶”。 新中国从一九四九年走到那一年，不过二十三个年头，已经在朝鲜战场上和美国较量过，在三八线前让对手退回去，还在废墟上建起新的工厂和学校。按一般想象，这样的国家领袖，该住讲究的房子，穿体面的衣服。 可那些补丁不是传说，是身边工作人员一点点缝上去的记忆。 有人记得哪一年裤子磨破，有人记得睡衣上的布块颜色深浅各异，有人记得拖鞋修了好几轮还在脚下扛着冬天。老百姓的生活一天天往好里走，负担减下来，街头有人感叹赶上了好时候。 站在最高位置的人，本可以先享福，却偏偏把自己拴在旧衣服、旧拖鞋上，这里面有他划给自己的那条线。 这一条线，是从战火里撑出来的。 抗美援朝那几年，志愿军在冰雪中同号称世界第一的强国死拼，新中国才刚站起来，硬是把对手挡在三八线一带。 毛主席在北京盯着战局，明白这仗打的是骨气，也是以后说话的底气。所以他分“公”和“私”分得很狠：国家的钱要花在老百姓身上，人民还在吃苦时，领头的人不能先舒服。 一则写一九六四年十二月滇西北插曲的文字，也常被人提起。八个人的小分队去找矿，路上遇大雪，车陷雪窝，又被一群饿狼围上。 带路的纳西族老乡拦下战士的枪，让大家把车上的腊肉、火腿丢下去喂狼。狼吃饱后没扑过来，反倒衔着树枝往车轮下垫，又扒雪帮忙，车子才脱了困。 那几个人站在雪地里，只剩一句话：连野兽都懂得报恩，人得记得谁为自己扛过难关。 把这个故事和尼克松那天的经历摆在一起，会多出一种滋味。 滇西北的那八个人，是在雪地里被狼救了一把；中南海里的这位访客，是在一间卧室里遇到一个打着补丁、却撬动过世界格局的老人。 一个提醒人要懂感恩，另一个逼着人重新认识“领袖”两个字。 正式会谈那天，尼克松再走进那间卧室，目光不由自主落在地上的拖鞋和裤腿上的补丁上。基辛格讲过的话，这时有了实物佐证。他面对的不再只是一个冷冰冰的谈判对象，而是一个把朴素当成习惯、把自己往后挪的老人。 会谈收尾时，气氛松下来，尼克松顺着劲儿问了那句：“主席先生，您还有什么特长？”这句问话在西方政坛很常见，换给别人回答，多半会提演讲、提谈判、提管理。 坐在他对面的老人只是笑了笑，说出那句后来传遍大江南北的话：“为人民服务，这就是我的特长。” 五个字，说得平平淡淡，不像口号，更像一句刻在骨头里的自我介绍。 长征路上的艰难，延河边的油灯，抗美援朝的抉择，新中国头些年的摸索，都可以拿这五个字去对照。成败功过可以争论，那条线却没有变：事情要往老百姓那头偏，干部要站在老百姓那一边，领头的人先拿自己开刀。 尼克松听完这句话，神情有过短暂的停顿。 和眼前的一身旧衣裳对上号之后，他大概明白，自己面前这位老人，不只是一个在战场上压过美国人、在外交上敢硬碰硬的对手，更是一个把权力当成责任、当成担子的人。 说“特长”，不夸聪明，不提手腕，只认定“为人民服务”五个字，靠的是几十年一点点堆出来的底气。 会见结束，合影那一刻，尼克松站在毛主席面前，身子明显弯下去，深深鞠了一躬。 真正清晰的，是那一躬背后的分量，是一个远道而来的总统，对一位穿补丁睡衣、打过硬仗、嘴里只认“为人民服务”的老人的那份敬意。
