爷爷独居，我们教他学会了视频通话，他记不住别的操作，只认准了那个“视频”按钮，从此每天下午四点准时打来，我们常因忙碌拒接，直到后来才知道，他反复重拨，要的从来不是对话，只是确认我们还在。
爷爷年纪大了，子女们都各自成家，他不愿跟我们同住，一个人守着老房子，日子过得简单又冷清。
去年冬天，我回家看他，发现他总是对着手机发呆，问他怎么了，他说，想看看我们，却不知道怎么弄。我心疼得不行，就手把手教他用视频通话，教了他好几遍，他还是记不住复杂的步骤，只牢牢记住了，点开我们的头像，再按那个绿色的“视频”按钮，就能看到我们。
从那以后，爷爷像是找到了寄托。
每天下午四点，我的手机准会响起视频通话的铃声，不用看，一定是爷爷。有时候是我接，有时候是我弟，有时候是我姐，不管是谁接，他都笑呵呵的，眼睛眯成一条缝，语气特别温和：“看看你们，都挺好的就行。”
他话不多，每次接通，就坐在镜头前，安安静静地看着我们，听我们说几句话，哪怕我们只是随口敷衍几句“挺好的，没事”，他也笑得很满足，有时候看个十几秒，就主动说“你们忙吧，不耽误你们了”，然后小心翼翼地挂断电话。
可我们的日子，总没有那么清闲。
我经常开会，手机调静音，看到爷爷的视频通话时，已经错过了，系统显示“未接听”；我弟要接送孩子上下学，有时候正在路上，不方便接，就直接按了拒绝；我姐要照顾刚出生的宝宝，常常被孩子闹得手忙脚乱，也顾不上接爷爷的视频。
我们都以为，爷爷会懂，拒绝就是我们现在不方便。可我们忘了，他年纪大了，不懂手机上“已拒绝”这三个字的意思，只当是信号不好，或者我们没看到。
每次被拒绝，他从不气馁，也不发消息问我们，就安安静静待五分钟，然后再一次点开视频通话，一遍又一遍，直到有人接，或者实在等不到，才默默放弃。
有一次，我连续拒绝了他三次，后来忙完回拨过去，他还是笑呵呵的，没有一丝不高兴，只是说“刚才是不是信号不好呀，打了好几次都没通，我就知道你们没事”。
那天全家聚餐，饭桌上，我弟无意间提起爷爷的视频通话，开玩笑说：“爷爷现在是不是把打视频当成打卡了？每天四点准时来，比闹钟还准，拒接了还反复打。”
一句话说完，大家都哄笑起来，你一言我一语地抱怨，说爷爷太执着，有时候真的很耽误事。没有人注意到，坐在角落里的爷爷，脸上的笑容一点点淡了下去，默默低下了头，拿起筷子，扒拉了几口饭，什么也没说。
那天晚上，四点的视频通话，没有按时响起。
我们都没在意，以为爷爷只是累了，或者忘了，甚至还有人暗自庆幸，终于能清净一天。可没想到，这一停，就是一周。
一周后的下午，社区志愿者给我打电话，语气急切地说，上门探望爷爷，敲了很久的门都没人开，担心他出什么事。
我们慌慌张张赶到老房子，打开门，看到爷爷坐在沙发上，安安静静地睡着了，身上盖着一件薄外套。他的手机放在腿上，屏幕还亮着，停留在视频拨打界面。
我拿起他的手机，点开拨号记录，瞬间泪目。
连续七天，每天下午四点整，他都准时拨打我们的视频通话，每次都拨打五次，不管是我们拒接，还是无人接听，他都坚持打满五次，然后默默关掉手机，坐在沙发上，一遍遍等着。
我们总觉得，他的视频通话是负担，是打扰，却从来没有想过，他独居在家，无依无靠，每天的视频通话，从来不是想跟我们说多少话，只是想看看我们，确认我们都好好的，确认我们还在他能找到的地方。
爷爷醒过来的时候，看到我们都在，又露出了笑呵呵的表情，小声说：“你们怎么都来了？是不是我又打扰到你们了？我就是……想看看你们。”
我握着他冰凉的手，一句话也说不出来，只是拼命点头。窗外的夕阳照进来，落在他花白的头发上，我忽然发现，爷爷真的老了，他的牵挂，从来都那么简单，却被我们一次次忽略，一次次敷衍。而那些未接通的视频通话，藏着他最笨拙、也最深沉的爱。
