公元 626 年，李世民将李建成杀害之后，第一时间便去找大嫂玳姬，见到大嫂之后，慌张地说：李建成已经是我的刀下亡魂，你最好乖乖认清现实...玳姬自知在劫难逃，沉吟片刻后，便提出一个很是过分的要求。 武德9年6月4日，玄武门的血腥尚未散尽，东宫的青砖已经被铁蹄踏得轰鸣不止。李世民披甲持刀，推开了承恩殿的门，刚刚在门外射杀了兄长李建成、命人斩了四弟李元吉的他，本以为迎面而来的会是哭喊与求饶，却只看见殿深处灯影摇晃，一个身着素衣的女子静静坐在榻前。 那是郑观音，27岁的太子妃，出身荥阳郑氏。她没有尖叫，没有昏厥，只是抬眼冷冷看着闯入的小叔子，目光像枯井，深得看不见底。“秦王殿下，是来杀我的吗”她轻声问。 李世民握刀的手一紧，却没立刻回答。他知道，面前这个女人不是普通寡妇，她背后站着的是整个山东士族，稍有不慎，便可能在刚刚夺权之时把自己推上风口浪尖。 他最终没有动郑观音，却在另一处院落下了比杀她更绝的命令。 安陆王李承道、河东王李承德、武安王李承训、汝南王李承明、巨鹿王李承义，这5个年纪尚小的男孩，被一一押往刑场。那是李建成的血脉，也是他眼中未来潜在的复仇者。 郑观音隔着一墙，听着孩子们的哭喊渐次熄灭，明白自己既救不了，也没有资格开口。那一刻，她眼中最后一丝光亮随之熄灭，从此搬离正殿，隐在长乐门内的偏院，脱下锦绣，换上粗布，以吃斋念佛熬过漫长余生。 与她几乎同时，宫里的另一间屋子里，另一个女人也在对着命运咬牙。那是玳姬，李建成昔日最宠爱的妾，容貌倾城，曾让兄弟二人为之心动。 玄武门刀兵既定，李世民踉跄走进她的寝宫，告之大势已去，又带着难以言说的执念逼她改嫁自己。玳姬压下拔刃自尽的冲动，在绝境里提出唯一的条件，保全李建成的5个儿子。 这是她为亡夫争取的最后一线生机，也是为自己保留的一点良心安慰。李世民当面应承，说只要他们无大过，便留活路。 然而，权力的逻辑终究压倒了个人的诺言。很快，郑观音隔壁院落的血光告诉所有人，这项承诺已经被踩碎。玳姬也因此带着更深的恨意进入新帝后宫，名义上是李世民的妃子，骨子里却始终把他视作杀夫灭子的仇人。 她为他生下高阳公主，却看着这个女儿因丑闻被赐死，在接二连三的打击中精神崩塌，只能在佛理开解下学着放下仇怨，把希望寄托在早已不可挽回的命运之外。 李世民随后登基称帝，开创“贞观之治”，史书上写的是雄才大略、纳谏如流，很少提起他心底那几块无法愈合的伤口。 一边是长乐门内终身不改嫁、不入后宫的郑观音，默然抚养夫君留下的女儿，在“孀闺嫠室50余年”的墓志注脚中，把“东望吾子，西望吾夫”的思念写满半生。 一边是深宫角落被冷落的玳姬，从被迫改嫁到见证承诺破碎，再到亲眼目送高阳离去，最后在看透荣宠虚妄后，带着对这场宫闱风暴的彻底死心静静离世。 公元676年，郑观音病逝，享年78岁，距离李世民去世已过去近30年。12个世纪后，考古学家在西安掘出她的墓志，冰冷的石刻把这位被困在城墙之内的未亡人重新拉回世人眼前。 人们这才看见，在“千古一帝”的背后，有两条同样被玄武门改写的女性命运，一条选择用沉默与守节将仇恨压进泥土，一条在屈服与抗争间反复拉扯，最后把一切交给时间和佛理。 李世民赢了天下，却没能留住兄长的性命、侄儿的血脉和身边女人最真挚的笑容。玄武门之变固然成就了“贞观”的开局，也在郑观音与玳姬身上刻下权力的代价。 千年之后再回望那一天，血腥气早已散尽，留下的却是两个女人在废墟上艰难活下去的背影，与一个帝王永远无力弥补的裂痕。
