一个非常不好的消息：国内超过2亿的独生子女正面临着非常严峻的问题。 这件事最先影响到的是那批已经四五十岁的人，因为他们的父母普遍进入了身体下滑更明显的阶段，很多独生子女长期在外地工作，平时靠电话和视频确认父母没事，但这种联系也会把焦虑放大。 父母常常只说好消息，不舒服也不提，担心影响孩子上班，子女难判断家里到底稳不稳，一旦出现电话突然打不通，或者接到邻居的来电，很多人会立刻想到最坏的情况，心里一下就乱了，想请假回去看一眼并不轻松，因为不少人正卡在职场关键期，长时间离岗可能就会带来现实代价，即使有护理假这类政策，真正敢在竞争压力下把假休足的人也不多，最后还是只能硬扛。 当父母真的住院，麻烦就不再是担心而已，而是挂号、检查、陪护、沟通、签字这些事一件接一件，多子女家庭还能分工，有人出钱有人跑腿有人守夜，至少能轮换一下，独生子女往往没有替补，所有决定都得自己拍板，所有奔波都得自己去做，连缓口气的空档都很少。 双独夫妻面对的压力更集中，因为两个人要同时撑起四位老人的晚年安排，还要考虑孩子的教育和生活，这种结构看起来还能运转，但只要其中一位老人出现突发情况，整个家庭节奏就很容易被打乱。 紧接着就会碰到钱的问题，很多一二线城市家庭看起来有房有车，其实现金流并不宽松，工资到账后房贷车贷先扣一截，孩子的培训和日常开销，再加上父母长期用药，能留下的不多。 如果遇到急症需要进重症监护室，花钱速度会明显加快，几天到几周就可能把多年积蓄消耗掉，所以很多中年人不敢生病，也不敢轻易辞职，因为收入一断，家庭的支撑就会变得很脆弱。 有人会把希望放在护工和养老机构上，但真正去找才发现这条路也不顺，全国失能和半失能老人数量已经很高，而持证护理人员的规模明显跟不上，供需差距直接推高了费用，在一些地方哪怕愿意出钱，也不一定能马上找到合适的人手，照护安排反而更难确定。 同时还有观念问题，很多老人习惯节省，舍不得为照护每天花几百元，最后压力还是回到子女身上，把时间、精力、金钱都算进去，独生子女在中年阶段承担的是一套很重的组合责任。 更难绕开的是未来同样会到来的一幕，因为不少独生子女自己也只生一个孩子，当他们年纪更大、需要照顾的时候，家庭能动用的内部支持仍然很有限，风险并不会自动消失。 这不只是某个家庭的私事，而是一代人正在面对的现实处境，也是一种持续的社会考验，你身边有没有类似的情况，或者你对养老和照护的准备是什么，欢迎在评论区说说。 本文首发于卖行家的小报纸。
