1969年，37岁梁从诫被下放江西劳动，妻子周如枚立刻提离婚，还给儿子改名换姓，不久后改嫁。12年后，人们看到周如枚的下场，纷纷感慨：凉薄之人，终究没有好下场！ 1969年，梁从诫作为“反动学术权威”的后代，毫无悬念地被卷进了风暴眼。他接到了通知，要被下放到江西余干县五七干校劳动改造。 按照咱们中国人的传统道德，这时候妻子应该是丈夫的后盾，哪怕帮不上忙，哪怕只是在那儿站着，也是一种支持。可周如枚做了一个让所有人都大跌眼镜的决定：离婚。 不仅要离，而且要快，要彻底。 就在梁从诫准备打包行李去江西吃苦受罪的时候，离婚协议书摆在了面前。理由很现实：划清界限。 真正让旁观者觉得“凉薄”的，是后面这一手改名换姓。 两人有个儿子叫梁鉴，这是梁思成亲自取的名字，寄托了梁家三代的厚望。周如枚离婚后，把孩子带回了周家，反手就把孩子的名字改成了周志兵，随了母姓。 梁从诫在江西学种地、学扶犁，以前拿笔的手长满了老茧。据说他学会了用搪瓷缸子煮野菜，日子过得极苦。 而此时的周如枚呢？ 她凭借着这次果断的“切割”，保全了自己和周家的安稳。甚至在不久之后，她又找到了新的幸福。 她改嫁了。 第二任丈夫叫谢荣，是中国麻醉学界的泰斗级人物。谢荣人很好，对周如枚不错，对她带来的儿子也视如己出。后来两人还生了个女儿叫谢兰。 1980年，距离那场著名的离婚案过去了11年。这时候，政治风波已经平息，那个曾被她视为洪水猛兽的“梁家身份”，也不再是罪过。 但周如枚却倒下了。 1980年，周如枚去世，年仅49岁。 人们感慨“凉薄之人，终究没有好下场”，指的便是这最后的一击。仿佛冥冥之中，那些被她抛弃的福分，都在这一刻清算完了。 反观梁从诫呢？ 那个被认为“完了”的男人，展现出了梁家后代惊人的韧性。 他在农村熬过来了，回城后，他没有像很多人那样变得愤世嫉俗，也没有沉溺在家族的荣光或者苦难里。他换了一种活法。 1993年，61岁的梁从诫，开始骑着一辆破自行车穿梭在北京的大街小巷。他创办了中国第一个民间环保组织——“自然之友”。 这时候的他，不再是谁的孙子，谁的儿子，谁的前夫，他就是梁从诫。 他为了保护滇金丝猴，敢直接跟砍伐森林的利益集团叫板；为了保护藏羚羊，他给英国首相写信；为了推行环保，他拿着废纸印的名片到处发。 他活出了另一种高度。 甚至在感情上，上天也没有亏待他。他后来娶了方晶老师，那是梁思成曾经的学生。方晶温婉贤淑，懂他、敬他、爱他，陪他走完了人生的后半程。两人相濡以沫，虽然没有当年“金童玉女”那么轰动，但那种踏实和温暖，才是生活最真的底色。 2010年，梁从诫去世。他没有要墓碑，骨灰撒在了十三陵的一棵柏树下，回归了他守护一生的自然。 而周如枚的第二任丈夫谢荣，确实是个长寿之人，一直活到了2021年，享年100岁。他在周如枚走后的40多年里，独自抚养孩子，成就斐然。 这就更让人唏嘘了。周如枚一生都在追求“安稳”和“正确”的选择，可她在这个世界上停留的时间，却那么短暂。 为什么大家会觉得周如枚“凉薄”？ 其实不光是因为离婚。在那个年代，离婚保平安虽然不地道，但能理解。大家不能接受的，是那种决绝的态度。 给儿子改姓，这不仅仅是改个名字，这是一种对过去的彻底否定。她否定了和梁从诫的感情，否定了梁家对她的恩情。要知道，当年她在梁家，林徽因可是把她当亲闺女待的。 这种“得势时是亲人，失势时是路人”的做法，触碰了中国人最看重的“情义”底线。 可是，真的就是“恶有恶报”吗？ 与其说是报应，不如说是性格决定命运，或者说，是心态决定了生命质量。 周如枚的一生，其实一直活在“恐惧”和“计算”里。她太聪明了，太知道趋利避害了。这种时刻紧绷的算计，其实极其消耗一个人的心神。她想掌控命运的走向，想哪怕在暴风雨里也要哪怕滴水不沾。这种心理压力，或许也是导致她身体早衰的一个原因。 而梁从诫呢？大家看他傻，看他惨。但其实他活得最通透。 他曾自嘲说：“我们要富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。但我这三代，我是‘贫贱不能移’，我爷爷是‘威武不能屈’，我父亲是‘富贵不能淫’。” 他接受了命运给他的一切，不管是出身名门的荣耀，还是下放劳动的苦难。他不抱怨，不记恨。哪怕是对周如枚，梁从诫后来也从未在公开场合说过她一句坏话。就连周如枚去世，他也保持了应有的尊重。 这种宽厚，这种坦荡，反而让他活出了生命的大气象。 那个被改名的儿子梁鉴，后来从心里还是认祖归宗的。他从事文物收藏工作，虽然名字没改回去，但他的心和梁家是连着的。 2010年，梁从诫去世时，他的葬礼非常简单。没有什么惊天动地的排场，只有树叶的沙沙声。但他留下的“自然之友”，至今还在为中国的环保事业奔走。
