1979年，郭沫若去世8个月后，他的妻子于立群突然自杀身亡，从一份遗物信件中得知，于立群亲姐早就怀上了郭沫若的孩子，而她自己还嫁给了“仇人”。 这事儿，还得从一份发黄的信件说起。 郭沫若走后，于立群虽然悲痛，但日子还得过。她开始着手整理郭沫若留下的海量手稿和信件。这本来是个缅怀亡夫的过程，结果在一堆旧纸堆里，她翻出了一封特殊的信。 信的内容关于她的亲姐姐于立忱。 她是《大公报》的女记者，长得漂亮，文采也好，又是名门之后，妥妥的独立女性。 信里揭露了一个让于立群五雷轰顶的事实：早在郭沫若认识于立群之前，他就已经和姐姐于立忱在日本有过一段不伦之恋，甚至导致于立忱怀孕。而姐姐当年之所以回国后不久就上吊自杀，根本不是对外宣称的“盲肠炎”或“忧国忧民”，而是被郭沫若始乱终弃，还得了一个“必须打胎”的结局，身心俱损之下才走了绝路。 她一直以为，郭沫若当年追求自己，是因为对自己一见钟情，是因为缘分。郭沫若甚至还对她说过那种现在听来让人起鸡皮疙瘩的“情话”：“我有责任保护立群，但愿我能把爱她姐姐的心转移到她的身上。” 当年年轻不懂事，觉得这是深情；如今到了晚年再看，这简直就是顶级的渣男语录，是赤裸裸的“宛宛类卿”啊！ 姐姐被这个男人害死了，自己却因为长得像姐姐，被这个男人当成了“替代品”，还傻乎乎地感激涕零，陪他睡了几十年，给他生了六个孩子。 而且压垮于立群的，还不仅仅是这一件事。回顾她嫁给郭沫若的这大半辈子，她得到的所谓“幸福”，其实都是建立在无数隐忍和牺牲之上的泡沫。 于立群出身名门，年轻时也是搞抗战文艺演出的明星人物，那是见过世面的。但自从1939年嫁给郭沫若之后，她就彻底失去了自己。 郭沫若的字写得好，文章写得快，这背后有多少是于立群在研墨、抄写、整理？郭沫若在外面风光无限地参加各种社会活动，家里的一地鸡毛谁来扫？全是于立群。 如果仅仅是累，也就罢了，中国传统女性的韧性是很强的。但最诛心的是，郭沫若这个人的多情，实在是太伤人了。 在于立群之前，还有两个女人被他坑了一辈子。 第一个叫张琼华。这真是个苦命人。1912年，20岁的郭沫若还在老家，父母包办了一门亲事。郭沫若是个接受新思想的青年，看不上裹小脚、没文化的张琼华。他为了孝顺父母，硬着头皮结了。 结完婚第五天，郭沫若就跑了，去成都求学。 张琼华怎么办？那时候的女人讲究从一而终，张琼华就这样在郭家老宅里，替郭沫若尽孝道，伺候公婆，独守空房整整68年！ 甚至后来郭沫若带着于立群回乡探亲，张琼华还得把最好的房间腾出来给他们住。郭沫若对她唯一的表示，就是鞠了个躬。 第二个女人更惨，叫佐藤富子，也就是后来大家知道的郭安娜。 1916年，郭沫若在日本留学，那是他最落魄的时候。佐藤富子是个护士，出身日本贵族家庭。为了跟这个穷留学生在一起，她跟家里断绝了关系，不惜私奔。 结果呢？1937年抗战全面爆发，郭沫若要回国抗日。这是大义，没毛病。但他走的时候，是不辞而别。他把佐藤富子和五个孩子扔在了日本，连个招呼都没打。 佐藤富子在日本被宪兵抓、被严刑拷打，吃尽了苦头把孩子拉扯大。1948年，她千辛万苦带着孩子来中国寻夫，满心欢喜地以为能团圆。 结果推开门一看，郭沫若身边早就有了年轻漂亮的于立群，还生了一堆新孩子。 那一刻，佐藤富子的心估计早就碎成渣了。她也是个体面人，没哭没闹，说了句“我走”，就默默退出了。后来佐藤富子一直活到了101岁，临终前她把所有的积蓄都捐给了中国，她说这是郭沫若的祖国。 说回于立群。 她或许以为自己是特殊的，是郭沫若的“终点站”。但现实很快就给了她重重一击。除了发现姐姐的信件这个“致命一击”外，晚年的丧子之痛也是把她推向深渊的推手。 在那个特殊的十年里，郭沫若虽然地位还在，但日子也过得提心吊胆。他们的两个儿子郭世英和郭民英，才华横溢，却因为各种原因，相继自杀身亡。 郭沫若活着的时候，于立群还有个精神支柱，或者说，还有个“必须坚强”的理由，她得照顾这个国家级的宝贝，得维持这个家庭的体面。 1978年郭沫若一走，那口气散了。 紧接着，整理遗物，翻出旧信。旧伤未愈，又添新恨。 她突然发现，自己这一辈子活得像个笑话。姐姐是丈夫的前任情人，还因他而死；自己是姐姐的替代品；自己的孩子也没保住；丈夫所谓的“深情”，不过是多情种子的再一次播种罢了。 于立群的自杀，不仅仅是一时的想不开，而是几十年的委屈、愧疚、愤怒和绝望，在那个瞬间发生了剧烈的化学反应。 她没法面对地下的姐姐，也没法面对自己荒唐的一生。 在遗物中，可能不仅有信，还有郭沫若年轻时那些风花雪月的证据。看着丈夫在纸上写给别人的海誓山盟，再看看自己满是皱纹的手和空荡荡的房间，这种对比太残忍了。
