张宗昌准备处决一个逃兵，写手令时“毙”字不会写，就想改成打200军棍，可棍字也不

张宗昌准备处决一个逃兵，写手令时“毙”字不会写，就想改成打200军棍，可棍字也不知道怎么写，为了不让别人知道底细，便说道：“这兵胆大包天，敢临阵脱逃，不能轻饶。” 他撂下笔，背着手在屋里踱了两圈。桌上的油灯把他晃动的影子投在墙上，像个张牙舞爪的巨人。一屋子人都屏着气，眼观鼻鼻观心。 “你，”张宗昌突然停下，指着底下那哆嗦的新兵，“叫什么？哪儿的人？” “报、报告将军，小的叫陈三娃，直隶保定人……”兵娃子声音发颤。 “保定？好！”张宗昌一拍大腿，像是忽然得了什么妙计，“老子正好有封信要送到保定附近。给你个将功折罪的机会，送去，活着回来，前账一笔勾销。送不到，或是跑了——”他嘿嘿一笑，没往下说。 众人都愣了。副官凑近半步，低声道：“将军，那地方……正在交火，路上全是哨卡，怕是……” “怕什么？”张宗昌眼一瞪，“他不是敢逃吗？老子就看看他有多大本事！” 陈三娃被推出去时，怀里塞了封火漆封口的信，还有两个冷窝头。没人告诉他，那封信是张宗昌胡乱画的，收信人地址也是瞎编的。这不过是将军临时想的法子，既不用写字，又能把这“麻烦”丢到枪子儿底下自生自灭。 夜路漆黑。陈三娃贴着山沟走，脑子里一片空白。怕吗？当然怕。可不知怎的，真逃出来，反而比在营里等死时多了股劲儿。他想起老家瞎眼的老娘，想起抓他时那军官鄙夷的眼神。他不能死，至少不能像只蚂蚁一样，因为将军不会写字就稀里糊涂地死。 天亮前，他撞上了一小队溃兵。鬼使神差地，他没逃，反而把怀里仅有的一个窝头分给了其中看起来伤最重的一个。那溃兵是个学生兵，看了他所谓的“信”，苦笑：“兄弟，你这信送不到，那边村子早没人了。” 陈三娃懵了。学生兵看看他，忽然说：“你往东走，绕过山口，有我们的人设的临时收容站。就说……就说路上捡到的这封信，或许能混口吃的。” 他照着做了。收容站的老文书眯着眼，对着那封“鬼画符”端详了半天，又抬头打量这个灰头土脸的小兵。“送信的？”老文书问。陈三娃点点头，又摇摇头，最后把前后经过结结巴巴说了。 老文书听完，什么也没说，只把信收进抽屉，给了他两个热馍，指了指角落的草铺。陈三娃蜷在草铺上，听着远处隐隐的炮声，手里捧着热馍，眼泪忽然就下来了。 后来，他留在了收容站帮忙。那封谁也看不懂的信，一直躺在老文书的抽屉最底下。偶尔夜深人静，陈三娃会想起那个夜晚，将军涨红的脸，和那支始终落不下笔的毛笔。他这条命，竟是因为那几个不会写的字，阴差阳错地捡了回来。