曲波负伤转业黑龙江省齐齐哈尔了，离当年剿匪的牡丹江不远，到地方后写了林海雪原。

曲波负伤转业黑龙江省齐齐哈尔了，离当年剿匪的牡丹江不远，到地方后写了林海雪原。 刚到齐齐哈尔那会儿，曲波住进了一栋老式筒子楼，屋里就一张木板床、一个旧书桌。窗外的雪老是下个不停，就跟当年在牡丹江剿匪时一个样，他总觉得自己还能听见风声里夹着战友的脚步声。白天，他去工厂上班，和工友们忙着修复战争损毁的机器；晚上回来，他就点起煤油灯，摊开稿纸写东西。楼里没暖气，他得裹着军大衣，手冻得发僵，写几个字就得哈口气暖暖。 有天晚上，隔壁家的孩子小柱子溜进来，趴在桌边看他写字。小柱子才八岁，没见过枪啊炮的，指着稿纸问：“曲叔，你写啥呢？是不是打仗的故事？”曲波放下笔，笑了笑说：“嗯，写些以前的事儿。”小柱子眨巴眼睛：“打仗好玩吗？我爹说你们都是英雄。”曲波没接话，只是望向窗外——雪光映着夜色，他忽然想起一次行军途中，大伙儿挤在雪洞里分一块干粮，谁也没说话，就听着洞外风嚎。他回过神，摸摸小柱子的头：“去睡吧，明天还上学呢。” 后来，曲波写书的事儿在厂里传开了。有个老工人找他喝酒，两杯下肚，老工人叹气道：“曲干部，现在日子太平了，谁还爱看那些打打杀杀的啊？”曲波没反驳，只是抿了口酒。他想起转业前，指导员拍着他肩膀说：“老曲，到了地方，别忘了咱们是怎么过来的。”那晚他回到家，煤油灯的火苗跳了一下，他盯着稿纸上“林海雪原”四个字，心里像被什么东西堵着。他不是要写什么惊天动地的事，只是想留住那些普通人的脸——比如那个爱哼小调的侦察兵，还有总把干粮省给别人的炊事员。 书写到一半时，曲波得了场重感冒，高烧不退。妻子劝他歇歇，他摇摇头，还是每天趴在桌上写几行。有次他昏昏沉沉地，梦见自己回到了雪原，战友们围着他笑，说“政委，快写啊，咱们等着呢”。醒来时，天刚蒙蒙亮，雪停了，窗台上落着几只麻雀。他深吸口气，继续提笔。故事里的角色渐渐活了过来，好像他们不是纸上的字，而是就坐在对面，催着他把日子一点点记下来。 书终于写完那天，曲波独自去了趟郊外的山坡。雪地白茫茫的，远处有火车鸣笛声。他站了很久，直到太阳西斜，才慢慢走回家。路上碰见小柱子放学回来，孩子跑过来塞给他一颗糖：“曲叔，给你甜嘴儿。”曲波接过糖，笑了笑，什么也没说。他知道，有些事写完了，也就放下了。