我有个初中同学姓叶，是个女的。从读初二分开到现在四十多年未见，但她的名字和形象一

我有个初中同学姓叶，是个女的。从读初二分开到现在四十多年未见，但她的名字和形象一直没有忘记。一是因为她是工人阶级子女，父母都在化肥厂上班。 那时候教室的窗户总是开着，夏天有风，冬天有霜。叶麻雀就坐在靠窗第三排，早读课的声音特别响，像要把课本上的字一个个喊醒。她读课文时，身子会微微前倾，马尾辫随着节奏轻轻晃动，阳光照在她洗得发白的的确良衬衫领子上，亮晶晶的。 我和她没说过几句话。我是从更远的村子走读来的，脚上的解放鞋总沾着泥。有一次课间，我趴在桌上补前晚落下的作业，她路过时忽然停下，指着本子说：“你这个‘曦’字写错了，右边是个‘羲’，不是‘羊’。”说完就用她那个印着红双喜的铅笔盒，轻轻压住我的本子角，一笔一画写给我看。教室里风扇在转，吹起她额前细软的刘海。那是我第一次看清她的字，工整得跟印刷体似的。 初二上学期，学校要搞朗诵比赛，每个班出一个人。班主任点了叶麻雀，说她声音亮。她准备了很久，是一首关于春天的诗。比赛前一天放学后，她一个人留在空教室里练习。我值日扫地，就听见她的声音在四面墙之间撞来撞去，像一只真的麻雀想冲出窗去。扫到她座位边时，我发现地上掉了个东西，是那个红双喜铅笔盒里的卷笔刀，小铁皮做的，已经磨得很旧了。我捡起来，放在她桌肚里最显眼的地方。 比赛那天，她穿了件崭新的粉红色罩衫，站在台上，灯光打在她身上。可音乐响起时，她张了张嘴，第一句却没发出声音——太紧张，忘词了。台下开始有细碎的嗡嗡声。我看见她攥紧了拳头，指甲掐进手心。忽然，她吸了一口气，不是从记熟的段落开始，而是直接从诗中间最激昂的那句喊了出来。声音劈开了嘈杂，像一把快刀。后来她怎么背完的，我记不清了，只记得那声音里有种豁出去的劲儿。她没得名次，回座位时眼睛红红的。 那年冬天我就转学了。再后来，听说化肥厂改制，她下岗了，和丈夫开了间小吃店。我想象不出她吆喝生意的声音，是不是还像当年早读课那样，能盖过一整条街的嘈杂。去年同学群里有人发了张合影，是几个同学在化肥厂老厂房改造的文创园拍的。我放大照片，在角落看到一个系着围裙、端着托盘的身影，头发剪短了，侧着脸在笑。是不是她，我没问。手机屏幕暗下去，倒映出我自己也有了皱纹的脸。 窗外的麻雀还在叫，一声，又一声。