东极岛的那声哭，刻在中国人的骨头上 上周去东极岛采风，蹲在码头石阶上画浪，风裹

东极岛的那声哭，刻在中国人的骨头上 上周去东极岛采风，蹲在码头石阶上画浪，风裹着咸腥味往领子里钻，画布上的钴蓝颜料被吹得晕开一片。脚边的空矿泉水瓶被风刮得滚了两步，停在一双沾着海泥的黑布鞋旁边。 我抬头，是个穿洗得发白藏青布衫的老人，手里拎着半筐刚捡的贻贝，铜烟袋锅子在裤腿上磕了磕，烟圈慢悠悠飘进风里：“七十多年前，这石阶上也蹲着个姑娘，哭的声音能盖过浪声。” 老人说那是他姐，当年才十七，是岛上织渔网最快的人，织的网眼匀实，捞上来的鱼总比别人多。那天海面上飘来几艘挂着陌生旗子的船，一群端着枪的人跳上码头，说要“征用”所有渔船。姐夫攥着自家船的缆绳不肯放，被枪托砸得头破血流，躺地上爬不起来，血渗进码头的石板缝里，半天没干。 姐冲过去想拦，被一个穿黄衣服的人推得摔在石阶上，膝盖蹭破了皮，渗出来的血混着石板上的海苔。那些人把渔船拴在他们的大艇后面，马达一响，船身蹭着码头的礁石，发出吱呀的惨声，姐抱着石阶上的石墩子就哭，哭声裹着浪涛，全岛的狗都跟着叫。 后来姐每天都来码头，有时候带着织了一半的渔网，坐在石阶上，从日出等到日落。老人说他那时候总偷摸从家里拿地瓜干给姐，姐接的时候手会抖，眼睛直勾勾盯着海面，像要把那些被拖走的船盯回来。 我抬头看远处的海面，几艘观光船正慢悠悠驶过，上面的年轻人举着手机拍照，笑闹声飘过来。老人把贻贝筐往身边拉了拉，烟袋锅子又点上：“现在的浪声软和，没当年的哭声响，但那声哭，我姐到闭眼那天都没忘，我们这些岛民，也没忘。” 风又吹过来，画布上的颜料干了，那片晕开的蓝，像极了老人眼里的海面。老人站起来，背着筐往村里走，背影慢慢融进橘红色的夕阳里，没再回头。