1938年，两名卧底夫妻假戏真做结为真夫妻，妻子牺牲后丈夫一生未娶，7年后原本牺牲的妻子竟找上门来…… 男主角叫王士光，清华大学的高材生；女主角叫王新，那年才17岁。 那个秋天落叶特别厚，踩上去咯吱咯吱的。天津租界的小阁楼里，他们对着发报机的微光互称“同志”，窗外的梧桐叶一片片往下掉。上级交代得明白：扮成商人夫妻潜伏，把华北沦陷区的情报网织起来。王士光推了推圆框眼镜，在密码本上记下第三个波长；王新哼着刚学的评剧调子，手里择的韭菜却半天没动，她余光瞥见丈夫衬衫领子磨破了边。 假戏真做是腊月二十三那夜的事。灶王爷画像前，王新突然笑出声：“咱们这假夫妻拜的倒是真神仙。”窗外飘着那年第一场雪，王士光摘下眼镜慢慢擦：“组织上问要不要调整任务……”话没说完，姑娘已经踮脚吻了他冻红的耳尖。没有喜宴没有证婚人，只有两杯代酒的白开水碰出清响。多年后王士光总记得那声响，脆生生的，像冰棱子折断在屋檐下。 可春天来得太迟。1941年鬼子拉网式搜查，王新负责转移的电台车在盘山道翻了。消息传到根据地时，王士光正在调试新型接收天线。报务员小王看见他手抖得握不住螺丝刀，却还一字一句核对频率表。那年深秋人们常见他坐在崖边发愣，怀里揣着妻子留下的桃木梳，梳齿间缠着几根长发，在夕照里泛着橘红的光。 往后七年，天津卫变成北平城，青天白日旗换作红旗飘扬。王士光调到通讯研究所当副所长，提亲的人踏破门槛。他总笑着摇头，书房墙上挂着幅地图，用红铅笔标满1938至1941年的电波轨迹。所里年轻人私下嘀咕：王工怕是魔怔了，夜里总对着空白电码本发呆。 转折发生在1948年立冬。门房老赵探头说有个女同志找，浑身落满关外的风雪味儿。王士光推门时眼镜滑到鼻尖，看见来人围着褪色的红围巾，那是他当年用稿费买的，边角还绣着歪扭的“光明”二字。王新站在逆光里笑，左脸颊多了道弹片划的疤，声音却还是清凌凌的：“电台车翻下山崖那刻，我抱着密码箱跳了车。” 原来当年她重伤被老乡藏进地窖，辗转找到游击队时，原单位已全员转移。这些年她在东北搞兵工厂，直到在《解放日报》上看见丈夫的名字。叙述平静得像在说别人的故事，只有颤抖的指尖暴露了情绪。王士光沏茶的手停在半空，茶叶撒了满桌，他突然想起新婚夜妻子说过的话：“咱们这行啊，连团圆都得算准时机。” 故事讲到这儿该停笔了。可夜深人静时我总琢磨：究竟什么是真什么是假？战火里用谎言筑起的爱巢，竟比太平年月的明媒正娶更牢靠。他们像两株被迫缠绕的藤蔓，等发现早已血脉相连时，连时代的风暴都扯不开了。电台的摩尔斯码终会消逝，桃木梳上的青丝总要褪色，唯有当年阁楼里那声带笑的“同志”，穿越枪炮与生死，在漫长岁月里长出真实的根须。 如今纪念馆展柜躺着他们的结婚照，玻璃反光里游人如织。照片旁注解写着“红色伉俪”，却没人知道1948年重逢那夜，王新摸着丈夫早生的白发轻声说：“往后收发报，我都给你当助手。”而王士光终于哭出声来，像枚迟到了七年的电报终于滴答作响。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
