2021年，四川30岁男子每天和57岁母亲一起睡，他洗澡时，母亲也待在浴室，他不叫她“妈妈”，而是叫她“袁妹妹”。有人因此对他说三道四，不料男子并不在意，反而不再工作，24小时和母亲呆在一起。 每天晚上，张植都会换好一套干净睡衣，搀着他妈妈，袁家凤，躺上同一张被改造过的床。 他不喊“妈”，喊的是“袁妹妹”。在洗澡时，她也会守在旁边，就像过去他小时候生病，她给他守夜一样。 曾有人觉得这事蹊跷，“这么大人了，还跟母亲同床共枕？” 但张植干脆把工作一辞，每天24小时不离开母亲身边。 这是真实发生在四川成都的一段“共生”故事。 2019年，那时袁家凤还是当地卫生院里的“袁医生”，妇产科出身，手稳眼够准，人又关照病人，在镇上口碑远近皆知。 可也是那年，家里突然变了。 她开始半夜出门，说是车棚里的猫没关笼门，白天骂邻居偷她老年证，有次张植回来，发现厨房水龙头敞着，人却在大门外朝天大笑。 起初家里以为是老年人情绪焦躁，还去找了村诊所，医生打发说“这不就是更年期嘛”。后来愈发严重，她甚至不认儿子了，满口“我要找我娘”。 直到去成都的大医院，才有了真正的诊断——额颞叶痴呆。这不是大家熟的阿尔茨海默症，是冲着大脑前额来的一刀，让她的人格和行为像按倒退键。 她开始爱撒娇，对过去生活毫无记忆，却特别执着小时候的细节。 于是，“袁妹妹”的称呼出现了，那是她母亲当年喊她的乳名。 对这个名字，她还有点神情的反应，其他统统听不懂。 张植只能跟着适应。 所谓“同床”，那是因为她睡觉时梦游过一次，一头撞在床角，新缝二十多针。 之后他干脆每天跟她一起睡，用体温去稳定她的意识，也是随时预防惊险。如果不搂着她，一醒来，她自己就能溜出去。 守着洗澡，是为防滑倒、烫伤。因为病人对于温度、湿滑这些常人理解的危险因素，完全无感。而张植不敢让她一个人洗澡，他就在门口候着。 母亲退休工资只有两千块，基本只够药费吃饭。 张植辞职了，好好照顾人，还得把日子过下去，于是他做起了短视频账号，取名“植树和袁妹妹”。 镜头里，他做饭，她吃面，他唱歌，她跟笑，意外地红了。 即便如此也谈不上有钱，大多数流量收入还得用来补医药支出。 但起码，他们不再完全仰赖外部支援了。有些网友留言打赏，他都会细细发消息谢过。 其实最难的是感情问题。他没法谈恋爱，也确实不想连累别人。 他说得直白：“谁愿意进来跟个‘孩子’抢老公？” 所以他干脆不去解释，不勉强社会接受，总得有人先选择放弃部分人生，去扛这个家。 有人说他“疯了”，也有人说他太孝顺。 可疾病之中，从来没有所谓完美解法。中国阿尔茨海默病协会2020年数据显示，我国有额颞叶痴呆的患者不少，虽只占总发病量的5%到10%，但发病早，社会认知度低。 很多家庭根本不知道怎么应对，一误诊就是几年，等真正确诊时，家早就伤筋动骨。 张植每天的生活，其实也是无数照护者的缩影。 长期照护不仅是体力事，更是精神内耗战。国内相关研究提到，超八成失智老人的家庭照护者，不同程度出现焦虑乃至抑郁倾向。 而像张植这样，几乎断绝社交、无缓冲时间的个体，更是典型的高压样本。 还有人喷他“当网红吃流量饭”。可他的视频里从来没有病态展示，更像是一个正常家庭，尽力保持日常的痕迹。 在一个失语者的世界里，用镜头替她活一份“像正常人”的样子。 他还坚持带母亲旅行，去过天安门、洱海。 他知道，她可能什么都不记得了，但他还记得，所以要留下点什么。 这些看似违常的行为，不过是现实逼迫下延伸出的生存策略。 “同床共枕”与其说是“孝道出格”，不如说是他穷尽所能的安全保障。 社会普遍对慢性认知类疾病还存有偏见的眼光，却很少理解，失能家庭依靠一人独撑的生活有多沉重。 张植没犯错，他只是选择了一条没退路的路。 他说：“她是医生，接生了那么多人，现在轮到我照顾她了。” 原本应为依赖的儿子，成了“主心骨”；原本挺得住手术刀的母亲，却需要被哄着睡觉。 如今，有越来越多像他这样的照护者，纷纷转向社交媒体寻求经济与情绪的出口。 “照护者博主”群体渐渐出现，他们是在补足社会资源缺口，用镜头对抗病耻感，用流量给照护争取尊严。 这一点，是值得整个社会看到的。 信息来源：四川在线《德耀巴蜀丨成都男子辞职照顾患病妈妈近 4 年：我不是榜样，我只是她的儿子》（2025-05-26）
