1953年，一位美国顶尖狙击手击中了一名志愿军战士，那人应声倒地，坠入战壕，然而，大约二十分钟后，这名美国人惊讶地发现那名志愿军战士的尸体似乎动了一下，于是他又连续开了两枪，然而就在枪响的那一刻，那名美国人倒在了地上。 那一天，是1953年初春，阵地上的冰雪刚刚开始融化，可上甘岭依旧是焦土一片。 山那边，志愿军的阵地凹凸不平，全靠人手一点点往上填。风吹过时，空气中带着炸药糊焦和血的腥味。 谁也说不清，这一天在“狙击兵岭”上埋伏的那位美国狙击手叫什么名。但他的位置精准，经验老道，是专门对付难缠目标的顶尖“猎杀者”。 他看到有个志愿军战士从战壕里探出头，立刻扣动扳机。 对方应声倒地，身子翻了个弯，摔回了战壕，看上去没了动静。 他没有动，照例盯着，等待交火后的惯性移动。 然后，时间一分一秒地过去，二十分钟后，那个“尸体”竟然微微动了一下。 他眉头一皱，当机立断，两枪连发，火光的碎影还没在枪口散开，他却一头栽了下去，像被谁从脑后轻轻一推。 回头再看，那个原本倒地的身影，果然从战壕里站了起来，擦了一把脸上的尘土。 人没死，他装的。 躺了整整二十分钟，那位志愿军狙击手，一动不动，像块石头。可就在敌人目光最松懈的那个时刻，他的眼里亮了一下。 张桃芳，这个名字，军中很多人记得。但在1953年以前，他还是一位有着射击失误的狙击手。 志愿军的狙击手的训练方法只有三个字：死磕到底。 每天挂4公斤沙袋在手上，一站就是八个小时，整整两个月。站久了指甲泛紫，血液循环都紊乱了，可他硬是熬过来。 在训练场上，他甚至把呼吸掐进心跳的缝隙里，专挑脉搏最弱那一瞬击发，把人变成了一台“人肉秒表”。 最关键的，是那把老掉牙的莫辛-纳甘步骑枪。M1944卡宾枪，初速不错，有效射程400米，可那是“理论值”。 战场上风大，烟多，视线混乱。机械瞄具的照门缺口2.5毫米，准星也就一根火柴粗，一段风吹草动，子弹就能飞偏好几十厘米。 在300米以上的距离上，一窍不通的“瞎蒙”，根本碰不到人。 可张桃芳硬是把它玩出了精度。他曾经32 天内以 436 发子弹毙敌 214 名，创志愿军冷枪狙击纪录。 张桃芳叫板的，是配了2.2倍瞄准镜、火力覆盖半公里的美军狙击队。 他们遵守“观察手+射击手”的标准配置，有战术支援、信息传递，甚至作战先行位置都是空天探测过的。 关键战斗那次，美军投入的是第9军团直属狙击班，专门对付这个“东方的幽灵”。 而他，就一个人趴在冰土里，连个观测镜都没有，全靠眼神和记忆建地图。 他先是露面，然后躺倒。敌方自然击发。 他佯装中弹倒地，趁对方观察 “战果” 时快速转移并精准击杀。 几乎同时，被命中的那位美军，倒下的时候，连哀喊都没来得及。 那场对决之后，美军给上甘岭起了个名，“Sniper Ridge”。在内部战报上写得干干净净：“白天不建议走动”。 今天的军事博物馆里，张桃芳那把卡宾枪安静展陈。 铁锈斑驳，但捧枪讲解的解说员都会提一句，准星上的那道划痕，虽然看不太出来，但曾决定过无数人生死。 到了2026年，无人机、卫星图像、人工智能数据早就遍地是，战争走到了“全智能决策”的时代。 可只要还有人类操作，还离不开一个人对一个目标的琢磨、等待和击发。 技术能改变工具，但“人在战场上的能动性”没有退场。 信息来源：张桃芳使用的步枪——作者：李涛《光明日报》2022年04月03日
