他判刑13年至死未平反，10万人送行墓前立百碑，百姓说不能忘了他。2004年5月

他判刑13年至死未平反，10万人送行墓前立百碑，百姓说不能忘了他。2004年5月，在郑州通往兰考的公路上，发生了一场没有任何官方预案的交通“堵塞”。 我当时开着拉化肥的小货车，被堵在半道上，太阳毒得能晒化柏油，驾驶室的老风扇转得“吱呀”响，吹出来的风都是烫人的。旁边的电动车上坐个穿粗布褂的大爷，手里攥着个用蓝布包着的东西，我凑过去递了根烟，大爷说那是他蒸的玉米面馍，要给张县长带上。 “张县长？”我刚要问，大爷就打开了话匣子，说他年轻的时候媳妇难产，家里一分钱没有，是张钦礼骑着破自行车，驮着县医院的大夫赶过来，还垫了三块钱的医药费。“那时候他当县长，天天在村里转，自行车骑坏了三辆，裤腿上永远沾着泥。”大爷抹了把脸，眼睛红了。 路边的人越聚越多，有扛着半块石碑的汉子，石碑上刻了一半的“好”字；有个老太太坐在小马扎上，手里攥着张皱巴巴的旧照片，是张钦礼蹲在田埂上和一群村民聊天的样子，照片里他笑得眼睛都眯成了缝。 大概过了两个多小时，远处传来隐约的哭声，有人喊了句“来了”，大家都往前凑了凑，没人挤，就那么安安静静地站着。灵车慢慢开过来，黑色的车身上沾了不少尘土，透过车窗能看见里面摆着个简单的花圈。有人开始小声地哭，那个老太太突然站起来，颤巍巍地喊：“张县长，您回兰考了。” 又过了半个多小时，灵车终于开过去了，人群慢慢散开，没人抱怨刚才堵了那么久。有个戴眼镜的年轻人，把手里用粉笔写了“张县长，谢谢您”的石板放在路边，拍了拍上面的土。我发动货车的时候，手机亮了一下，是同村的发小发来的微信：“张县长到家了。” 我抬头看了眼路边的杨树，风一吹，叶子沙沙响，就像有人在唠家常。